
 

 

Le Cœur au Trésor 
 

En ouvrant la porte à l’étrange Paul 
Ribal, Pierre Seron ne s’attendait pas 

à partir si vite dans une aventure 
lointaine, qui de rencontre en ren-

contre, et de bouleversement en 
bouleversement, allait mener le jeu-
ne garçon sur le chemin d’un trésor. 
Pierre va vivre une aventure initiati-
que, la découverte d’univers incon-

nus, un choc culturel, des amitiés 
fortes, des moments de terreur et 
des moments d’émerveillement. 
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Chapitre 1. Un visiteur percutant 

Le cargo tangue, et le vacarme que font les containers aux 

amarres distendues, en cognant contre les parois métalliques de 

la cale, m’assourdit. Le temps a dû se dégrader, car c’est la 

première fois que je ressens la houle depuis mon départ. 

J’imagine la mer agitée, l’écume, les vagues qui se fracassent 

sur la coque du cargo. Je me plais à évoquer l’odeur iodée des 

embruns, les gifles de l’eau gelée sur mon visage ; cette vie 

extérieure me manque. Le navire semble poursuivre sa route 

sans ralentir, au milieu de ce qui ne doit être qu’un coup de vent, 

car les machines conservent leur rythme imperturbable.   

Je ne vois cependant plus, depuis quelques heures, mes seuls 

compagnons : les rats qui ont élu domicile dans la cale. Même 

s’ils ont appris à se méfier de moi, ils viennent encore, parfois, 

mordiller mes chaussures lorsque je succombe au sommeil. 

J’aperçois de temps en temps un œil noir refléter le faible 

éclairage des veilleuses de la cale, ou une queue se faufiler avant 

de disparaître dans un recoin sombre. Depuis une semaine, peut-

être plus, que je suis ici, je n’ai toujours pas réussi à trouver leur 

repaire, s’ils en ont un. Finalement, à bien y réfléchir, je dois 

convenir que c’est moi qui suis l’intrus sur leur territoire, 

perturbant leurs habitudes. Oui, un intrus, comme Paul Ribal l’a 

été en faisant irruption chez nous, déclenchant ces événements 

qui m’ont amené jusqu’ici ! 

Je venais juste de rentrer à la maison après ma journée au 

collège ; ma mère devait arriver une demi-heure plus tard, avec 

mon petit frère. J’entends encore le bruit de la sonnette, lorsqu’il 

se présenta à notre porte. Trois coups brefs. Je m’empressai 

d’aller ouvrir. Il me jeta à peine un regard, puis en regardant 

derrière moi comme si je n’existais pas, il grommela : 

« Alain Seron est là ? » 

Un peu vexé par ces manières, je répondis que non et 

repoussai la porte. Mais il l’avait bloquée de son pied. Sa 

chaussure poussiéreuse aurait été en meilleur état si elle avait 

traversé le Sahara. J’avais encore le regard fixé sur elle, aussi 
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stupéfait par son aspect que par l’impolitesse de son 

propriétaire, lorsqu’il rouvrit la porte si fort que j'en tombai à la 

renverse. Le temps de me relever, il l’avait déjà fermée à clef, 

mis la clef dans sa poche, puis s’était précipité vers le salon où il 

avait posé la main sur la meilleure bouteille de whisky du bar, 

qu'il avait trouvé sans hésiter, comme s'il connaissait 

parfaitement les lieux. 

« Tu m'autorises à me servir un verre, Pierre ? Voilà plusieurs 

semaines que je n'ai pas bu une goutte d'alcool. Je pourrais 

même prendre un bain chaud en attendant ton père… Je suis un 

bon ami, tu sais : je m’appelle Paul Ribal, j'arrive de Brazza, en 

Afrique, et je dois lui parler rapidement. » 

En colère, j’observai cet individu étrange. Mal rasée, sa 

figure était encore abîmée par une balafre, qui partait du milieu 

du front jusqu'à la naissance de la narine droite, dessinant un 

sillon blanchâtre disgracieux et creusant l’arête du nez. De taille 

moyenne, svelte, il était vêtu d'un costume gris de bonne coupe, 

mais tellement usé et sale, qu'on s'attendait à voir en sortir une 

armée de puces et d'autres vermines. Ses cheveux gris, un peu 

trop longs, tombaient droit sur ses épaules. Il avait, en effet, bien 

besoin d’un bain. Seuls ses yeux brillaient de vie, malgré les 

cernes qui les encadraient. 

Non, je n’avais jamais rencontré ce personnage auparavant. Il 

ne faisait même pas partie des visiteurs que mon père, Alain 

Seron, reçoit tard le soir, deux ou trois fois par an, en souvenir 

de ses années africaines. C’est après avoir rencontré ma mère 

qu’il a fini par s'installer à Paris, où il travaille au service import 

d'une grosse entreprise. D'après le peu que je sais de ses activités 

antérieures en Afrique, il aurait été ce qu'on appelle un "coupeur 

de bois", c'est-à-dire qu'il exploitait des forêts en coupant des 

arbres pour l'exportation. Il conserve de cette époque quelques 

photos où il est en compagnie d'hommes blancs et d'hommes 

noirs, au milieu d'une végétation luxuriante. Mon père a gardé 

des contacts de cette époque, dont certains viennent lui rendre 

visite de temps en temps. Je ne sais pas ce qu’ils se disent ; mes 

parents n'en parlent jamais ensemble devant moi. Je sens que ce 

sujet n'a pas à être abordé, et je garde mes questions pour plus 

tard, quand je serai plus grand. 
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Les soirs de ces visites, ma mère reste un petit moment, se 

prête à une ou deux discussions banales, puis elle monte 

s'installer dans sa chambre. Elle lit ou regarde un film ; il lui 

arrivait encore, il y a quelques années, de venir me raconter une 

histoire pour m'endormir. 

Piqué par la curiosité, à cette époque, j’essayais de rester 

éveillé jusqu'au départ des visiteurs, mais je n'y ai jamais réussi, 

malgré tous mes efforts. A deux ou trois reprises, j’ai même fait 

sonner mon réveil à minuit. Une fois réveillé, je sortais de ma 

chambre et m'approchais de l'escalier. Le couloir d'entrée, en 

bas, était toujours faiblement éclairé par la lumière du salon qui 

passait par les portes vitrées. Assis dans cette pénombre, 

j’essayais de saisir les paroles ; mais le bruit de voix qui me 

parvenait était tellement bas qu'il était tout à fait inaudible. 

Je restais là quelques instants, fermement décidé à attendre, 

mais le sommeil finissait toujours par me vaincre, et je 

retournais dans mon lit. Il valait mieux que mon père ne me 

trouvât pas assoupi sur le sol, car lors de ces assemblées 

mystérieuses, j'avais ordre de rester dans ma chambre. Mais que 

dirait-il maintenant, alors que j'essaie de m'endormir sur un sac 

de toile, au fond d'une cale de bateau ?… 

Paul Ribal n’avait pas attendu mon autorisation pour remplir 

sans vergogne son verre de whisky, qu’il sirotait déjà avec une 

certaine dévotion. Visiblement satisfait par son breuvage, il me 

regardait maintenant avec un sourire aimable. Si je ne savais pas 

où était ce "Brazza" et n'avais jamais entendu parler d'un Paul 

Ribal parmi les amis de mon père, au moins connaissait-il mon 

prénom et savait-il que j'étais le fils d'Alain. Il ne m'est pas venu 

à l'esprit à ce moment-là qu'une photo de famille trônait au-

dessus du bar, et que sur le canapé, traînait la dernière 

convocation pour la compétition de judo, avec mon prénom. 

« A quelle heure va-t-il rentrer ? » me demanda-t-il.  

Mis en confiance, je faillis répondre que mon père allait 

arriver du travail d'ici une heure. Mais un flash me rappela la 

scène de l'entrée fracassante ; s'y ajoutèrent la douleur encore 

persistante au front et au genou, sans compter mes fesses 

écrasées sur le carrelage glacial et mon coccyx peut-être bien 

fêlé par l'onde de choc ; et, il faut bien l'avouer, mon amour-

propre écorné de m'être ainsi fait bousculer et d'avoir laissé un 
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étranger pénétrer dans notre bastion familial. Enfin, l'inquiétude 

quant aux réelles intentions de ce personnage qui se présente 

comme un ami mais qui entre par effraction : tous ces éléments 

me firent prononcer un mensonge énorme, ce qui n'est pas dans 

mes habitudes. Mais je n'eus guère le temps de réfléchir plus, 

devant le sourire de mon interlocuteur qui commençait à se 

crisper dans une grimace presque menaçante. 

« Mon père n'est pas là. Il est en voyage d'affaires en Afrique. 

Il ne rentrera pas avant quinze jours. Mais je pourrai lui laisser 

un message quand il reviendra » déclarai-je sèchement, en 

commençant à me tourner vers la porte pour inviter l'intrus à 

quitter les lieux sur-le-champ. Mais à peine avais-je terminé ces 

mots qu'il me revint en mémoire que l'étranger arrivait lui-même 

d'Afrique ! Un doute affreux m'assaillit : et s'il savait que mon 

père était à Paris en ce moment ? Aux douleurs consécutives du 

choc, s'ajoutèrent une chaleur envahissante et une transpiration 

surabondante ; j'eus l'impression d'être transformé en chaudière, 

et mon cœur accéléra lorsque je vis le visiteur blêmir à mes 

paroles. Mais sans se départir de son sourire ambigu, il alla 

s'asseoir dans un fauteuil et déclara le plus naturellement du 

monde qu'il allait s'installer ici en l'attendant ! 

Allons bon ! Je commençai à protester que je ne savais pas si 

ma mère serait d'accord et que j'allais l'appeler ; mais à peine 

avais-je fait un geste vers le téléphone qu'il avait bondi tel un 

chat pour l'attraper avant moi et le fourrer dans sa poche.  

« Pas de ça, Pierre. Nous allons faire la surprise à ta mère. Je 

suis sûr qu'elle sera ravie de me voir. En attendant, tu restes ici 

avec moi. » 

Il me désigna le canapé, et son air patibulaire n'aurait 

supporté aucune réplique. J'obtempérai donc… Prisonnier ! Me 

voici prisonnier chez moi ! Et que va-t-il se passer lorsque mes 

parents rentreront ? Et si l'étranger était réellement une relation 

d'affaires, ou même un ami de mon père ? Que me dira-t-on ? Et 

s'il était violent avec ma mère ? J'étais maintenant complètement 

désespéré, et je ne voyais plus comment faire pour me sortir de 

cette situation cauchemardesque, à part peut-être une prise de 

judo, en lui faisant ma spécialité ; mais compte tenu de ma 

jeunesse, l'opération me sembla bien risquée, et je craignis des 

complications en cas de victoire adverse. J'en étais là de mes 
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cogitations lorsque le visiteur, sans me quitter du coin de l'œil, 

se dirigea vers le rideau de la fenêtre du salon, qui donnait sur la 

rue. Il l'écarta très discrètement et observa attentivement, mais 

d'un seul œil car l'autre m'était toujours destiné. Au bout de 

quelques secondes, je vis ses lèvres prononcer quelques paroles 

intérieures, son front se plisser et son regard se durcir. Plus 

aucun sourire désormais, mais une bouche pincée d'inquiétude. 

Il revint vers son fauteuil, apparemment très calme. 

« Changement de programme, me déclara-t-il. Nous allons 

passer chez les voisins par le jardin. »  

Tiens, il savait que nous avions un petit jardinet par derrière, 

et qu'il donnait chez les Bastianeau ? 

« Où est parti ton père ? » 

« Aïe, voilà que ça se complique » me dis-je intérieurement. 

Puis, en réponse : 

« Euh…Au Zaïre, je crois. 

– Le Zaïre n’existe plus. Notre ami Mobutu nous a quittés. 

C’est le Congo maintenant » répondit l’homme d’un air 

soupçonneux. 

Je protestai que je n’en avais aucune idée, que mon père ne 

me parlait jamais de ses affaires ni de ses voyages. Paul Ribal 

m’empoigna fermement mais sans animosité par le col et 

m’approcha de la fenêtre.  

« Tu vois ces deux voitures noires, Pierre ? A l’intérieur, il y 

a une bande de miliciens. Ce sont des professionnels, pas des 

enfants de chœur. Ils cherchent ton père. Comme moi. Mais s’ils 

le trouvent, il passera un mauvais quart d’heure. Cela fait des 

semaines que je joue à cache-cache avec eux pour être le 

premier à le trouver. J’ai fait huit mille kilomètres pour le 

prévenir du danger et crois-moi, pas en première classe sur vols 

réguliers. Tu dois me dire où il est pour le sauver. » 

Effectivement, deux voitures noires stationnaient dans la rue 

en face, identiques, brillantes, avec des vitres teintées, comme 

on en voit dans les films. Je vis d’ailleurs un individu descendre 

de la première voiture, carrure de rugbyman, crâne rasé, visage 

fermé. Un grand type noir en costume cravate sombre sortit à 

son tour de la deuxième voiture, et ils se mirent à discuter en 

regardant discrètement vers nous. Je devinai derrière les vitres 

d’autres hommes prêts à jaillir. 
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Comme pour emporter le morceau, Paul Ribal se pencha vers 

moi :  

« Nous avons fait le Biafra ensemble, Alain et moi. Tu peux 

me faire confiance, tu sais. » 

Ça, le Biafra, j’en avais entendu parler ! Mon père l’évoque 

rarement, mais à chaque fois je sens l’émotion dans sa voix : il 

parle avec emphase de ses camarades, des dangers traversés, des 

sacrifices des uns et des autres… Je ne comprends pas de quoi il 

s’agit exactement, mais c’est un sujet sacré. 

Par contre, je ne me souvenais pas avoir entendu parler d’un 

dénommé Paul, mais j’avais pu oublier. De toute façon, à ce 

moment-là, je n’avais qu’une idée en tête : éloigner tous ces 

individus douteux de ma maison, et ce, avant que ma mère 

arrive avec mon frère ! Il ne me restait que quelques minutes. 

Je pris donc ma décision, et elle fut lourde de conséquences, 

mais c’est ainsi que bien des destins basculent : je devais moi-

même emmener ce Paul Ribal le plus loin possible d’ici, ainsi 

que la bande de miliciens. Lorsque nous serions loin, je 

trouverais bien le moyen de leur fausser compagnie, puis je 

reviendrais tout raconter à mon père qui trouverait une solution 

pour nous sortir de là. Je regardai Paul Ribal droit dans les yeux 

d’un air entendu, et chuchotai pour ajouter à l’impression de 

complicité :  

« J’ai entendu parler d’une cargaison de bois à vérifier… » 

Sans aucune hésitation, Paul Ribal répondit, apparemment 

satisfait : 

« Alors c’est Pointe-Noire…Il n’y a pas une minute à perdre, 

mon garçon. » 

C’était exactement la réponse que j’attendais. Je l’attrapai par 

la manche et l’attirai vers la porte du fond. En quelques 

secondes, nous fûmes dans le jardin, nous sautâmes prestement 

le muret qui nous séparait du jardin des Bastianeau – malgré ses 

cheveux grisonnants et son air fatigué, Paul Ribal faisait preuve 

d’une souplesse étonnante, d’une célérité remarquable. Madame 

Bastianeau, une petite femme assez forte aux cheveux gris, qui 

me donne toujours ses frites à goûter lorsqu’elle en fait – c’est 

sa spécialité car elle est Belge – était en train de lire un livre, 

assise dans un transat, profitant des dernières chaleurs de cette 

fin d’automne. Nous traversâmes le jardin sous ses yeux ébahis, 



 Une traversée insolite  

17 

je lui lançai un « bonjour madame » retentissant qui la laissa 

sans voix, et nous nous précipitâmes dans sa maison avant 

qu’elle ait eu le temps de réagir. Au moins y aurait-il un témoin 

de notre escapade, lorsque mes parents s’inquiéteraient d’arriver 

dans une maison vide.  

Nous nous retrouvâmes rapidement dans une rue 

perpendiculaire à celle où stationnait la bande de miliciens, qui 

ne pouvait donc pas nous voir. Si nous partions discrètement, 

elle allait rester jusqu’au retour de ma mère, et j’imaginai même 

ces hommes prendre d’assaut notre maison. Il fallait donc les 

attirer à notre suite… Je fis semblant de trébucher tout en 

poussant un cri, alors que Paul Ribal me tirait par la manche. Il 

me releva avec humeur par le col et m’entraîna brutalement, 

mais j’avais obtenu l’effet escompté : les hommes nous avaient 

repérés et se mirent à notre poursuite. Cinquante mètres à peine 

après avoir tourné dans la rue suivante, Paul Ribal ouvrit la 

portière d’une voiture, qu’il avait pris la précaution de laisser 

ici. Elle n’était d’ailleurs pas fermée à clé, certainement pour 

gagner du temps en cas d’urgence. Je n’eus même pas le temps 

de m’attacher que nous avions déjà démarré. Paul Ribal partit en 

trombe. Nos poursuivants durent monter dans leurs véhicules 

qui les avaient rejoints, conduits par leurs acolytes, perdant ainsi 

de précieuses secondes.  

Bien que Paul Ribal conduisît vite, je remarquai qu’il 

n’essayait pas pour autant de semer ses adversaires, se 

contentant de rester à distance. Comme je m’en étonnai, il 

m’expliqua qu’il s’agissait de leur laisser croire que nous nous 

dirigions vers l’aéroport d’Orly, mais que finalement nous irions 

au Havre prendre le bateau, plus discret que l’avion. Ça me 

semblait être plutôt une bonne idée. Ainsi, je trouverais bien le 

moyen de lui fausser compagnie d’ici au Havre lors d’un arrêt, 

ou au pire avant tout embarquement. Un instant plus tard, Paul 

Ribal réussit, par une manœuvre fort adroite, à disparaître du 

champ de vision de nos poursuivants, juste au niveau de la porte 

de la Chapelle. Au lieu de prendre la direction d’Orly, nous 

poursuivîmes sur le périphérique, pour rejoindre la direction du 

Havre.  

« Nous ne prendrons pas l’autoroute mais uniquement les 

petites routes », me précisa Paul Ribal. L’aventure commençait 
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à me plaire ! Maintenant que nous n’étions plus harcelés, 

comme me le confirmaient mes observations attentives par la 

fenêtre arrière, je profitais pleinement de la conduite à la fois 

décidée et souple de mon chauffeur impromptu. En tout cas, ça 

ferait une bonne histoire à raconter à mes camarades de classe. 

Je me voyais déjà en héros du collège, avec tout un 

attroupement autour de moi. Peut-être même que les journaux en 

parleraient ? Et pourquoi pas la télévision ! 

« Et s’ils nous retrouvent sur la route, ou même au Havre ? 

m’inquiétai-je soudain. 

– Bien sûr qu’ils vont nous retrouver, peut-être plus vite que 

tu ne le crois. Dès qu’ils auront constaté que nous les avons 

dupés, ils vont se précipiter vers les ports. Seulement, ils vont 

hésiter entre Le Havre et Saint-Nazaire, nous avons donc une 

chance sur deux pour qu’ils se trompent. Ils sont une bonne 

équipe, mais ils n’ont quand même pas les moyens de trop se 

diviser. Nous devons par contre absolument éviter les contacts 

avec des gens, dans une station ou un péage par exemple, car ils 

peuvent avoir des complices. » 

Lorsque nous fûmes sortis de Paris, Paul Ribal me confia la 

carte, m’indiqua les routes qu’il souhaitait prendre, et me donna 

comme mission de lui indiquer les directions. Ce n’était pas 

toujours chose aisée, mais ce que je pouvais appeler mon 

ravisseur ne montrait aucun signe d’énervement lorsque je me 

trompais. Impatient d’en savoir plus, je me résolus à le 

questionner dès que nous fûmes quelque peu éloignés de la 

capitale. Qui était-il donc, pourquoi avait-il débarqué chez nous 

ainsi et pourquoi cherchait-il mon père ? Et ses adversaires, d’où 

sortaient-ils ? Je n’avais évidemment pas beaucoup d’illusions 

sur les réponses que je pourrais avoir, aussi je résolus de mettre 

toutes les chances de mon côté en feignant la parfaite 

collaboration à notre évasion. Il fallait trouver une bonne façon 

d’aborder le sujet. Je choisis les voies détournées, un peu 

comme nous faisions en ce moment pour rejoindre Le Havre !  

« Donc vous arrivez d’Afrique ? questionnai-je, espérant une 

réponse complète. 

– J’ai beaucoup voyagé ces derniers temps, répondit-il. Ils ont 

tout de même fini par me repérer, et de moi ils allaient 

forcément remonter à ton père. Malgré tout ce que je lui dois, je 
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n’aurais pas résisté longtemps entre leurs mains. Je regrette 

vraiment qu’ils aient réussi à me suivre jusque chez vous : 

maintenant, ils ont votre adresse. Heureusement que ton père 

n’est pas là ! 

– Mais pourquoi recherchez-vous tous mon père ? Qu’est-ce 

que vous lui voulez ? 

– Il peut nous aider à retrouver une personne importante pour 

nous. 

– Qui ça, « nous » ? Et quelle personne ?  

– Je ne peux pas t’en dire plus : moins tu en sauras, mieux ça 

vaudra pour toi. » 

Malgré cette retenue, Paul Ribal me semblait sincère, et je 

commençai à lui faire confiance. Je faillis avouer mon 

mensonge, le supplier de revenir à Paris, d’aller trouver mon 

père avant la sortie de son travail – nous avions juste le temps. 

Mais je n’étais, finalement, pas encore assez convaincu : Paul 

Ribal gardait  tout son mystère, et à bien y réfléchir, l’évitement 

de l’autoroute et de ses péages me semblait plus justifié par la 

crainte des barrages de police qui pouvaient être mis en place 

pour me retrouver, que par la volonté d’éviter d’éventuels 

employés d’autoroute complices de nos poursuivants !  

Quel dilemme ! Bon, l’essentiel était que toute cette bande 

soit éloignée de notre maison – c’est ce qu’il fallait assurer – 

alors que notre retour sur Paris aurait rapproché le danger de ma 

famille : je me résolus donc à continuer dans cette voie, et à 

chercher à m’évader dès que possible.  

« Ne t’en fais pas, me dit Paul Ribal qui se rendit compte de 

mon état de perplexité, on prend le bateau, et hop ! On part en 

croisière pour l’Afrique ; sur le cargo, on sera en sécurité : c’est 

celui d’un ami qui est prêt à appareiller. Je téléphonerai à ta 

mère pour la prévenir. » Il fit une petite pause, puis continua : 

« Tu es bien sûr que c’est à Pointe-Noire, au moins ? » me 

demanda-t-il avec son large sourire. 

J’opinai de la tête, en ajoutant d’un ton à moitié convaincu : 

« la cargaison de bois… ». En même temps, je me demandais 

bien quelle pouvait être cette « pointe noire », sans oser en faire 

part à Paul Ribal, de peur que mon ignorance n’éveillât ses 

soupçons. 
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J’attendais avec une impatience croissante que notre homme 

s’arrêtât pour quelque besoin, une pause ou autre, mais il ne 

montrait aucun signe de fatigue et plus le temps passait, plus je 

commençais à réaliser qu’il n’y aurait peut-être pas d’arrêt avant 

Le Havre ! Tout avait été visiblement prévu : le plein d’essence 

était fait, un sac de sport contenait ce qu’il fallait de bouteilles 

d’eau et de quoi se restaurer sous forme de biscuits. Mais pas 

une bouteille d’alcool, bien qu’il semblât beaucoup l’apprécier ! 

Et dire que malgré moi, je m’améliorais pour trouver et 

indiquer les directions ! Cela m’était devenu beaucoup plus 

facile depuis que Paul Ribal m’avait conseillé de regarder les 

numéros des voies sur le plan plutôt que les destinations… Ainsi 

nous quittâmes la D490 pour la D982, et après avoir traversé 

Lillebonne sans encombre, nous nous approchions rapidement 

de notre destination fatidique. Il fallait absolument que je trouve 

quelque chose pour me sortir de là. C’est justement à ce moment 

que je sentis, dans la poche de mon pantalon, le canif que j’avais 

conservé de ma dernière sortie scoute. Cela me rassura : 

j’envisageai de m’en servir contre mon ravisseur pour 

m’échapper, bien que ce ne soit pas du tout son usage habituel. 

Enfin, l’idée lumineuse, celle qui allait assurément me sauver et 

mettre à plat les projets insensés de mon ravisseur, me traversa 

l’esprit comme étant l’évidence même. 

« Mais monsieur Ribal, je ne pourrai jamais prendre le 

bateau ! Je n’ai pas de papiers, pas de passeport, rien du tout ! » 

Sûr de mon effet, je guettais, en disant ces paroles, le 

plissement des yeux et le petit allongement de la tête vers 

l’avant, qui n’allaient pas manquer d’accompagner la réflexion 

inquiète et empreinte de surprise de Paul Ribal. Hélas, c’est moi 

qui fus le plus étonné, car il ne laissa paraître aucune émotion, 

mais me répondit le plus tranquillement du monde qu’il était 

tout à fait inutile d’avoir des papiers. 

« Nous voyageons incognito, mon petit Pierre, ajouta-t-il. Il 

ne s’agit pas d’une croisière sur le Queen Mary II mais d’une 

promenade de santé sur un cargo. » 

J’en étais encore à essayer de remettre de l’ordre dans mon 

esprit affolé lorsque Paul ajouta :  

« Nous arrivons au port. Il faut trouver le cargo appelé 

Eterino. Nous allons longer les quais. » 
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Ce fut rapide : bientôt nous nous arrêtâmes le long d’un grand 

cargo un peu vétuste, mais qui était déjà en train de faire 

chauffer ses machines, et nous descendîmes. Je cherchai 

l’occasion de m’enfuir, mais Paul Ribal me serrait de très près, 

me faisant passer devant lui. Vint le moment redouté de prendre 

la passerelle et de monter à bord, sans que je ne pusse rien 

tenter. Je gardai le poing serré sur mon canif au fond de ma 

poche, tétanisé, n’arrivant pas à accomplir le geste qui aurait pu 

me sauver.  

Arrivé sur le pont, Paul Ribal se mit à la recherche de la 

cabine de pilotage ; il parla à un marin qui traînait par là, et nous 

attendîmes qu’il allât chercher le capitaine. Mais Paul Ribal se 

souvint soudain avoir oublié ses cigarettes, et m’ordonna de 

rester là, en attendant qu’il retournât à la voiture les chercher. Il 

me confia sa mallette, un peu lourde, et s’éloigna rapidement. Je 

le vis s’engager sur la passerelle pour redescendre.  

Que faire ? La seule issue était cette passerelle et la voiture 

n’en était qu’à une dizaine de mètres : je n’aurais jamais le 

temps de lui fausser compagnie avant son retour. D’ailleurs, le 

temps de ces réflexions, il avait déjà atteint la voiture. Je me 

précipitai donc trop tard, au moment où il se retournait pour 

revenir. Je le vis blêmir, et s’élancer vers moi ; je n’étais, dans la 

fraction de seconde qu’a duré cette scène, arrivé qu’à la moitié 

de la passerelle, et Paul Ribal était lui-même à mi-chemin entre 

elle et la voiture, lorsque trois coups de feu éclatèrent, le clouant 

au sol. Instinctivement, je bondis en arrière, puis j’eus le réflexe 

d’aller me réfugier dans le recoin où j’avais laissé la mallette. 

Au bruit des coups de feu, plusieurs marins surgirent des 

écoutilles. J’entendis force cris, et aussitôt un échange de tirs 

éclata entre le navire et le quai ; enfin, je vis la nuque et le crâne 

chauve, à moitié caché sous sa casquette de capitaine, d’un gros 

homme noir, qui se mit à crier encore plus fort que les autres et à 

brandir un énorme revolver. J’avisai une porte ouverte à trois 

pas de moi et m’y précipitai ; je courus dans les couloirs 

sombres sans m’arrêter jusqu’à ce que j’atteignisse une cabine.  
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Chapitre 2. A fond de cale 

J’entendais toujours du bruit au-dessus. Je tenais la mallette 

que j’avais pris soin de garder avec moi pour ne pas laisser de 

traces. Ayant peur d’être découvert, je ressortis dans le couloir 

en cherchant quoi faire pour me mettre à l’abri. Retourner sur le 

pont ne me semblait pas la meilleure idée. Rester ici était trop 

risqué. Il fallait donc que je trouvasse un endroit plus sûr. Je fis 

quelques pas et avisai un escalier qui descendait ; je m’y 

engageai ainsi que dans ceux qui suivirent, jusqu’à ce que je me 

retrouvasse dans les entrailles du cargo. Un nombre incroyable 

de caisses et de containers disparates s’y trouvaient. Il y avait 

aussi plusieurs voitures, ainsi que deux voiliers démâtés d’au 

moins 10 mètres, posés sur leur ber1, et ce qui ressemblait à un 

réacteur de fusée. Le tout n’était pas impeccablement rangé.  

Il n’y avait plus de raffut au-dehors, du moins je ne 

l’entendais plus, ce qui n’était pas très étonnant puisque je me 

trouvais en-dessous de la ligne de flottaison ; les bruits devaient 

donc être amortis par l’eau. Des éclats de voix parvenaient par 

contre de l’intérieur du bateau, et de plus en plus proches. Peut-

être me cherchait-on ? Un bourdonnement sourd les rendait 

inintelligibles ; il s’agissait à l’évidence des machines du 

moteur. Mais alors ! Si elles tournaient, le cargo était sur le 

départ ! Et en effet j’avais bien entendu Paul Ribal m’indiquer 

que le navire que nous rejoignions était prêt à appareiller.  

Voilà qui compliquait encore la situation. Sachant que les 

machines d’un bateau mettent plusieurs heures à chauffer avant 

d’être prêtes, j’avais tout de même le temps de trouver une 

échappatoire. A moins… A moins que les machines ne soient 

déjà chaudes ! En effet, elles tournaient déjà lorsque nous étions 

arrivés ! En réponse à mes interrogations, je sentis une légère 

vibration sous mes pieds, et comme un glissement ; pas de 

doute, le bateau manœuvrait. Quelques à-coups, comme si des 

amarres étaient lâchées brutalement ; puis le bruit de machine se 

fit plus intense, mais avec un son plus ronronnant. Les divers 

                                                 
1 Le ber est le berceau en bois sur lequel repose le bateau 
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objets mal amarrés bougèrent un peu avant de trouver leur place, 

puis se stabilisèrent. 

J’évaluai la situation : je me trouvais sur un bateau dont la 

destination devait être une certaine « pointe noire », mais que 

j'étais incapable de situer sur une carte ; personne ne savait que 

j’étais là, si je disparaissais ce serait en toute discrétion. J’étais 

sans vivres, sans eau, sans vêtements de rechange ni brosse à 

dent. Peut-être pourrais-je un jour quitter discrètement le navire 

dans un canot de sauvetage ? 

En attendant, le plus urgent était de me trouver une cachette 

discrète et confortable. Je me mis en quête de mon havre de paix 

et avisai bientôt un espace vide, en forme de T, entre plusieurs 

containers, qui avait l’avantage par sa forme de m’offrir à la fois 

l’isolement et les possibilités de retraite. Pour le confort, ce 

n’était pas vraiment ça ; je lorgnai du côté des voitures mais 

n’étais pas encore mûr pour y entrer par effraction. Les voiliers 

seraient peut-être plus accueillants.  

Le premier était malheureusement fermé ; j’eus plus de 

chance avec le deuxième. A l’intérieur, malgré l’exiguïté, c’était 

plutôt amusant, avec le petit réchaud à gaz sur pivot, pour qu’il 

reste en permanence horizontal malgré la houle, l’évier 

minuscule, la table de navigation et son banc encastré...  Je 

m’apprêtais à fouiller dans ses soutes lorsque la lumière se fit 

brutalement. Je me jetai au sol. J’entendis plusieurs voix 

discuter sans que je pusse comprendre ce qu’elles disaient ; les 

hommes semblaient mettre un peu d’ordre dans la cale. Pourvu 

qu’ils ne viennent pas voir à l’intérieur du voilier ! Cela dura à 

peine cinq minutes mais après leur départ, je restai un long 

moment allongé, sans pouvoir bouger ; je faillis m’abandonner 

mais je retins mes larmes : il me faudrait encore du courage. Et 

surtout, il me fallait sortir rapidement de cette cabine, certes 

agréable, mais qui pouvait devenir une souricière. Dans 

l’obscurité juste éclaircie par les veilleuses de la cale, je me 

remis cependant à fouiller le voilier. 

Quelle joie lorsque j’y découvris des bougies et des 

allumettes, une lampe de poche, une couverture, et même…des 

boîtes de conserve et de la nourriture lyophilisée ! Enfin une 

bonne nouvelle après toutes les déconvenues de cette journée ! 

Je dénichai encore un ouvre-boîte et quelques couverts, ainsi 
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que des revues sur les bateaux, et même un livre de Jules Verne, 

« l’Ile Mystérieuse » ! Certes, tout cela était bien, mais il me 

manquait l’essentiel, sans quoi ma situation ne serait pas tenable 

plus de vingt-quatre heures avant de devoir me rendre à 

l’équipage, lequel pourrait bien s’empresser de me jeter aux 

requins ; mais cela vaudrait peut-être mieux que l’affreuse mort 

lente due… à la soif ! Or je n’avais trouvé aucune bouteille 

d’eau, aucun flacon, aucun jerrican si ce n’est d’essence. En 

sortant de la cabine, mes yeux tombèrent sur le petit évier et son 

robinet tout fin, tout frêle, et en le voyant je bénis les trois 

robinets qui à la maison nous versaient généreusement leur eau 

pure, sans d’autre effort que de tourner machinalement un gros 

bouton ; celui-ci était plus petit qu’à la maison, presque une 

dînette, mais par nostalgie, je l’ouvris… Je restai quelques 

secondes à contempler le mince filet transparent qui coulait 

presque sans bruit, ne pouvant faire un geste tellement j’étais 

pris de stupéfaction… Je finis tout de même par refermer la 

source du précieux liquide : j’étais cette fois tout à fait 

rasséréné. A ce moment, la soif qui s’était faite discrète dans 

l’épreuve se réveilla, et je bus de longues gorgées à même le 

robinet. Je finis tout de même par sortir de cette caverne d’Ali 

Baba, attrapai trois sacs de toile de jute qui traînaient et allai 

m’installer dans la retraite que j’avais repérée. 

Je m’endormis lourdement, allongé sur mes sacs qui sans 

valoir un matelas m’isolaient de l’humidité du sol et du froid ; 

cette nuit, ou ce que je pensais être la nuit car je n’avais aucun 

repère lumineux autre que la veilleuse qui brillait en 

permanence, je dormis paisiblement et profondément. Ce ne fut 

pas le cas par la suite, lorsque les rats sortirent de leurs 

cachettes, jusqu’à aujourd’hui où je me retrouve assis sur les 

mêmes sacs de toile, de plus en plus humides à mesure que les 

journées passent, armé d’une pique pour dissuader les rats qui 

s’approchent trop près. Ils ont fini par s’habituer à moi et 

m’évitent généralement, mais il y en a parfois un qui fait une 

nouvelle tentative, surtout lorsque je suis endormi. Je sens alors 

ma jambe de pantalon tirée comme si à la maison ma mère 

voulait me réveiller, et lorsque j’émerge de mon sommeil, je ne 

peux jamais m’empêcher de pousser un cri en m’agitant 

convulsivement pour chasser l’intrus. Mon pantalon est 
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maintenant bien tailladé, et je ne quitte jamais mes chaussures 

pour dormir.  

De temps en temps je retourne au voilier, soit pour boire soit 

pour y goûter quelques moments de tranquillité et de confort sur 

la banquette. Mais je ne reste jamais longtemps, trop effrayé à 

l’idée d’y être découvert, car les visites de marins dans la cale 

sont régulières ; je les entends quelques secondes avant leur 

arrivée, ce qui me laisse juste le temps de me faufiler derrière un 

container, mais je n’aurais pas le temps de sortir du voilier. 

Généralement ils se contentent de faire un tour, vérifient 

négligemment une ou deux attaches, descendent ou prennent une 

caisse, puis remontent rapidement. Je les ai toutefois vus un jour 

verser un sac de ciment sur une voie d’eau que la rouille avait 

fini par ouvrir. J’avais trouvé la méthode singulière, mais 

finalement efficace. 

Leurs visites me permettent cependant de garder quelque 

contact avec le rythme des journées, car sans lumière naturelle je 

n’ai plus mes repères ; et j’avoue que je prends presque plaisir à 

jouer à cache-cache avec eux, quoique plus d’une fois mon cœur 

ait battu la chamade. J’ai minutieusement étudié un parcours qui 

me permet de me déplacer sans jamais être vu, ce qui m’a bien 

réussi jusqu’à présent, mais j’ai tout de même de sérieuses 

frayeurs, lorsque je fais un peu de bruit, ou quand les marins 

circulent séparément entre les rangées.  

Mon sommeil se ressent d’ailleurs fortement de l’absence de 

soleil : je dors par tranches de quelques heures, souvent même 

simplement un quart d’heure ou une demi-heure. Je me souviens 

avoir lu que c’est ainsi que dorment les marins qui font une 

course en solitaire, et que ce rythme peut être naturel ; beaucoup 

d’animaux fonctionneraient ainsi, pour se préserver des dangers. 

Depuis combien de temps avons-nous quitté Le Havre ? 

J'estime que cela fait une dizaine de jours, peut-être deux 

semaines, car j'ai bien du mal à suivre le rythme des journées. 

Heureusement, je dispose des indications de ma montre, mais 

comme les aiguilles ne distinguent pas les heures du matin et de 

l'après-midi, il m'arrive d'hésiter ; mon seul repère est alors les 

visites des marins. Mais comment savoir s'ils viennent le matin, 

l'après-midi, la nuit ? Il faut décidément que j'établisse un 

calendrier, et que je fasse une marque à chaque changement de 
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demi-journée. J'ai bien trouvé un cahier de bord dans le bateau, 

qui pourrait d'ailleurs me servir de confident, mais pas de 

crayon. 

J'hésite à ouvrir une des innombrables caisses qui remplissent 

la cale, lorsque je pense soudainement à la mallette de Paul 

Ribal, que j'ai totalement négligée depuis mon installation de 

fortune. Ce serait bien le diable s'il ne s'y trouvait pas de quoi 

écrire.  

Il s'agit d'une petite valise métallique, du même format 

qu'une mallette, mais plus épaisse ; vous vous souvenez que 

lorsque Paul me l'a confiée avant de retourner à sa voiture 

chercher ses cigarettes, certainement mis en confiance par ma 

collaboration et prématurément soulagé par notre arrivée sur le 

bateau d'où je ne pouvais plus m'échapper, je l'ai conservée 

jusqu'à ce que j'eus atteint la cale ; je l'ai ensuite posée dans le 

voilier et l'ai oubliée. Je la retrouve donc et cherche à l'ouvrir. 

La fermeture résiste : la petite pression sur le bouton chromé 

ne donne pas le résultat attendu. Le fermoir est bloqué par un 

code. Il serait dommage d'endommager cette mallette, mes 

parents m'ayant appris à respecter le matériel…En même temps, 

je suis bien curieux de savoir ce qui se trouve à l'intérieur…Je 

décide avant de procéder à une fracturation tout autant 

répréhensible – quoique ma situation anéantisse nombre de mes 

scrupules – que difficile faute d'outils adéquats, d'essayer 

quelques codes. La recherche de la position "naturelle" de 

chacune des quatre mollettes qui permettent de composer le 

code, position qui serait indiquée par l'usure due à l'utilisation 

plus fréquente de cette position, comme je l'ai vu un jour dans 

un feuilleton télévisé, ne donne rien. A tout hasard, j'aligne 

quatre zéros : une pression sur le fermoir…Bingo ! L'ouverture 

est faite ! 

Je ne suis pas déçu : je trouve tout de suite un stylo bille noir, 

un autre bleu ainsi qu'un critérium ; un carnet vierge qui me 

permettra de prendre des notes, et d'épargner ainsi le carnet de 

bord du voilier : j'imagine la tête que vont faire ses propriétaires 

lorsqu’ils vont le récupérer, allégé de tout ce que j'aurai utilisé ! 

Dans d'autres circonstances, j'aurais sans doute laissé un mot 

d'explication, avec mon adresse pour qu'ils puissent me 

retrouver et que je les dédommage ; mais là, cela me semble 
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difficile, à moins que le bateau, pourquoi pas, soit arraisonné et 

que je sois récupéré par des gardes-côtes.  

Je me demande ce que peuvent bien penser mes parents ; 

j'imagine qu'ils sont à ma recherche ! Madame Bastianeau, notre 

voisine qui nous a vus traverser sa maison, a dû donner le 

signalement de Paul Ribal ; il a forcément été retrouvé, qu'il soit 

mort – paix à son âme – ou simplement blessé, et le 

rapprochement n'a pas dû être difficile à faire avec le départ de 

l'Eterino ; d'ailleurs, les coups de feu ont dû être entendus. Oui, 

mais dans ce cas, le bateau aurait déjà dû être arraisonné depuis 

longtemps, alors que maintenant, nous devons être loin des eaux 

territoriales françaises.  

Si j'éprouve de la peine pour l'inquiétude que je dois procurer 

à mes parents et à mon petit frère, j'avoue que je ressens une 

certaine excitation en pensant à mes camarades de classe et aux 

professeurs du collège, ainsi qu'à mon équipe de judo. Je 

confesse avec quelque repentance que j'ai dû passer plusieurs 

heures à imaginer l'agitation que ma disparition a dû provoquer, 

les articles dans la presse et surtout au journal télévisé, avec 

l'interview de toutes les personnes proches de moi, de près ou de 

loin : la voisine, les commerçants, mes camarades…Peut-être 

même que le président de la République s'est déplacé chez mes 

parents pour leur apporter son soutien moral ?… 

Le grincement d'une malle, provoqué par une vague un peu 

plus forte que les autres, me sort de ma rêverie. Je m'interroge 

sur ce que deviendrait ma situation en cas de tempête, alors que 

depuis le départ, la navigation est étrangement calme et 

régulière. Sans pouvoir répondre à cette question, je retourne à 

ma mallette. 

Je glisse dans mes poches une boîte d'allumettes, une bougie, 

une boîte hermétique renfermant une vingtaine de sucres 

emballés ; je trouve encore deux paires de chaussettes neuves, 

encore attachées par un ruban de papier, un agenda et un carnet 

d'adresses. J'y trouve la nôtre ; les autres ne m'apprennent rien. 

Beaucoup sont à Paris, à Bruxelles, dans différents pays 

d'Afrique : le Congo-Brazzaville, le Congo-Kinshasa, le Liberia, 

l'Angola, l’Afrique du Sud… Mais aucun nom qui me soit 

familier. Quant à l'agenda, on ne peut pas dire qu'il soit 

surchargé. En tout cas, rien en ce qui concerne la journée où 
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Paul Ribal a débarqué dans ma vie, ni les semaines qui l'ont 

précédée. Avant cette date, quelques journées contiennent des 

noms, à consonance africaine pour la plupart, sinon française ou 

anglaise ; un nom revient plus régulièrement : Samba 

Okapongo, de Brazzaville.  

Je pousse une exclamation de surprise en découvrant une 

photo ancienne, en noir et blanc, car c’est mon père qui est 

photographié : il se trouve en compagnie d’un homme noir, 

assez jeune comme lui ; ils sont tout sourire, devant une case 

africaine, au milieu d’une végétation luxuriante. Un détail 

m’intrigue aussitôt : je vois qu’il porte à son cou un petit collier 

africain ; je reconnais, à peine perceptible sur le petit format de 

la photo, le fétiche qu’il m’a offert pour mes dix ans, et que je 

porte depuis avec ma médaille de baptême. Cela ne plaît pas 

beaucoup à ma mère, mais c’est du plus bel effet auprès des 

copains. Je glisse dans ma poche le carnet, l’agenda et la photo.  

Voici encore des documents qui ressemblent à un contrat de 

vente de ballons de football ; tiens, cela aurait-il un rapport avec 

cette douzaine de containers qui dorment dans la cale, 

estampillés d’un ballon de foot ? En effet, ce motif ressemble 

bien au logo du contrat. Ah, si je pouvais ouvrir un de ces 

containers, je ferais une overdose de tirs au but !  

Paul doit donc avoir un lien avec cette livraison : c’est 

d’ailleurs sûrement pour cela qu’il savait que l’Eterino devait 

appareiller ce fameux jour. Sur le contrat figurent son nom, avec 

une adresse à Brazzaville, au Congo-Brazzaville, ainsi que celle 

du destinataire, un commerçant en gros de matériel sportif : 

voici des renseignements précieux ! Je ne sais pas encore quel 

usage je vais pouvoir en faire ? En fait, il y a une alternative : si 

Paul est effectivement un allié de mon père, il me suffira de 

m’adresser au destinataire de ces ballons pour rentrer chez moi ; 

dans le cas contraire, ce document permettra de le retrouver et 

de le confondre.  

Si mon instinct me fait pencher vers la première hypothèse, 

étant donné l’agressivité de nos poursuivants, je reste sur ma 

réserve à cause de l’énigmatique Paul Ribal et de la vive 

réaction des marins de l’Eterino qui n’ont pas l’air non plus 

démunis, au vu de la furieuse fusillade qui a précédé le départ du 
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cargo ! Je reste réticent à accorder ma confiance à des hommes 

aussi belliqueux. 

Je trouve un autre document qui m’apporte, lui aussi, une 

information intéressante : un papier à en-tête du port de Pointe-

Noire, au Congo Brazzaville. Voilà donc cette fameuse « pointe 

noire » dont parlait Paul Ribal ! Cela doit donc bien être notre 

destination. Au moins ce sera une ville francophone, c’est tout 

ce que je peux imaginer sur elle, et qu’elle doit se situer en 

Afrique de l’Ouest.  

C’est au milieu de ces réflexions qu’un premier 

bouleversement survient dans cette croisière, si je peux appeler 

ainsi mon séjour dans la cale de l’Eterino. J’ai juste le temps 

d’éteindre la lampe du voilier et de me jeter à plat ventre en 

entendant les claquements, que j’ai appris à repérer, qui 

annoncent l’ouverture de la lourde porte permettant l’accès à la 

soute. 

Fait inhabituel, cette porte est refermée immédiatement et 

aussitôt éclate une conversation animée. Les marins sont plus 

nombreux qu’à l’accoutumée ; si je ne les vois pas, je les 

entends distinctement : ils sont au moins quatre, mais 

certainement plus, alors qu’ils ont l’habitude de venir seul ou à 

deux. Malgré un fort accent, leur français est parfaitement 

compréhensible. Je perçois rapidement que la conversation porte 

sur les containers de ballons de football. Au milieu des 

exclamations, je saisis que les matelots sont en conflit avec le 

capitaine au sujet de ces ballons : ce dernier voudrait les livrer 

sans être payé, ce qui provoque, à entendre les intonations des 

marins, de la colère, mais aussi un grand embarras et même, 

devrais-je dire, de la peur ! Deux marins semblent d’accord avec 

leur capitaine, parlent de sacrifice, de leurs « frères », de la 

« cause »… Au bout de longues minutes, ils semblent se ranger 

aux arguments des autres, qui craignent « les représailles », « les 

cobras ». Rendez-vous est fixé au lendemain à la même heure 

pour discuter des solutions qu’ils pourraient trouver pour éviter 

cette livraison impayée. Sur ce, les comploteurs quittent la cale 

et je me retrouve seul à nouveau, perplexe quant à ce que je 

viens d’entendre.  

La dispute à laquelle j’ai assisté peut assez facilement 

s’expliquer par le contrat que j’ai découvert dans la mallette : 
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sans Paul Ribal, le capitaine ne peut l’honorer ; mais je ne vois 

pas pourquoi cela empêcherait la transaction de se faire : je sais 

bien par les affaires de mon père que ce genre de livraison est 

toujours effectué contre son paiement ; et surtout, pourquoi le 

capitaine, qui n’est que le transporteur dans l’affaire, voudrait-il 

livrer ces ballons lui-même et de surcroît sans être payé ? Peut-

être est-il amateur de football et veut-il généreusement arroser 

de ballons tous les clubs du pays, mais tout de même ! Bref, 

encore quelque chose de bien mystérieux… Cela ne me regarde 

guère après tout. Mis à part le fait que ce sont précisément des 

containers de ballons qui forment mon abri, et que s’il venait à 

l’idée des marins de s’en approcher davantage, ma position 

deviendrait périlleuse.  

Je décide donc de quitter les lieux, mais où aller ? Je ne vois 

pas d’autre solution que ce fameux voilier qui m’a déjà tant 

offert. Malgré le confort tentant de sa cabine, j’ai évité jusque là 

de l’utiliser, craignant d’être pris comme dans une souricière en 

cas de visite d’un marin. Ma cache entre les containers m’offre 

bien plus d’échappatoires, qui compensent la couche spartiate. 

Mais compte tenu de ce que je viens d’entendre, il vaut mieux 

que je quitte les lieux provisoirement. Je fais donc disparaître 

toute trace de ma présence et migre vers le voilier.  

Une fois à l’intérieur, sans doute éreinté par l’émotion, je 

m’affale sur le matelas de la cabine du bateau et m’endors 

aussitôt. 

En me réveillant, je vois à ma montre que j’ai dormi six 

heures d’affilée, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps ! 

Qui plus est, je me sens parfaitement reposé, en pleine forme ! 

Je me mets même à faire quelques « pompes », « abdos » et 

étirements, histoire de ne pas perdre les bonnes habitudes du 

judo. J’enchaîne sur ma prière matinale, à laquelle je m’astreins 

à être fidèle quelles que soient les circonstances.  

Pendant que je fais chauffer sur le gaz l’eau qui permettra de 

rendre consistance au lait en poudre de mon petit déjeuner, le 

rêve que j’étais en train de faire au sortir de ces quelques heures 

de sommeil me revient en mémoire : je volais, comme si j’étais 

en train de nager dans le ciel ensoleillé, au milieu de ballons de 

foot, très haut au-dessus de villages africains dont je distinguais 

les cases en bas, comme j’ai pu en voir dans mes livres 
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d’enfant ; soudain un gros bruit – peut-être suscité par le 

déplacement d’un container dans la cale ? – me fit sursauter, et à 

ce moment même les ballons se précipitèrent en bas : ils 

tombaient directement sur les villages, déchiraient les cases, les 

habitants couraient dans tous les sens, les ballons rebondissaient 

jusqu’à moi, retombaient en causant de nouveaux ravages, il y 

avait toujours plus de ballons, j’essayais d’en attraper un mais je 

n’arrivais plus à avancer malgré tous mes efforts, il s’éloignait 

sans que je puisse bouger, et à partir de là, je ne me souviens 

plus. Mon eau est arrivée à ébullition et la préparation de ma 

boisson chasse ces souvenirs.  

Ce déjeuner succinct mais suffisant me ragaillardit, et je 

m’apprête à passer une nouvelle journée dans les entrailles 

métalliques. Ma bonne humeur, à laquelle n’est sans doute pas 

étranger le confort du voilier, m’encourage à entamer le livre 

que j’avais déjà repéré, L’Ile Mystérieuse de Jules Verne ; j’ai 

déjà lu Voyage au Centre de la Terre de cet auteur, et je sais que 

je ne serai pas déçu ! Je commence par quelques pages ouvertes 

au hasard dans le livre : je tombe sur un passage où les héros, 

visiblement perdus sur une île, réussissent à se fabriquer des 

outils à partir de simples minerais trouvés dans un massif 

montagneux ! Ma foi, voilà qui est ingénieux, et en 

comparaison, ma situation actuelle est bien plus facile que la 

leur ! J’espère cependant qu’elle ne va pas durer… 

Les prochains événements vont répondre à cette espérance, 

mais ce ne sera pas pour retrouver la tranquillité. Au contraire, 

les épreuves vont s’enchaîner, telles que je n’aurais pu les 

imaginer ! 

En effet, dans la soirée, alors que j’étais assoupi dans la 

cabine du voilier, je me réveille avec une drôle d’impression : il 

se passe quelque chose d’inhabituel. Le temps d’émerger 

définitivement de mon sommeil, et d’écouter attentivement, 

voici que je comprends ce qui se passe : on n’entend plus aucun 

bruit de machine, et le roulis s’est arrêté. Un calme absolu règne 

dans la cale. Depuis la quinzaine de jours que nous sommes en 

mer selon mon estimation, c’est la première fois que cela arrive. 

Peut-être sommes-nous arrivés à destination ?  

Bizarrement, alors que je devrais m’en réjouir, car cela 

signifierait la fin de mon inconfortable séjour, je ressens au 
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contraire une sourde angoisse ; je reste aux aguets, tous les sens 

en alerte.  

Un énorme bruit au-dessus de ma tête me la fait rentrer dans 

les épaules, tandis que les lumières aveuglantes de la cale 

s’allument. S’ensuivent des cris intermittents et de nouvelles 

sonorités de moteurs, mais pas ceux du navire, qui reste 

parfaitement immobile. Mon cœur bat la chamade : sans les 

voir, je sens que des personnes s’agitent autour de mon voilier 

refuge, les bruits de pas s’entrecroisent, je m’attends à être 

extirpé manu militari de ma cabine, et après, que sais-je ?!  

Je reste immobile un temps qui me semble interminable, mais 

un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il ne s’est passé que 

quelques minutes depuis l’éclairage de la cale. Le voilier n’est 

toujours pas ouvert par les marins, alors que tout autour 

j’entends des containers se déplacer, des bruits de chaînes, de 

moteurs…  

J’ai finalement besoin de savoir ce qui se passe ; je fais le 

pari qu’avec l’obscurité qui règne dans la cabine du voilier et la 

lumière crue de la cale, je peux regarder par le hublot de la 

cabine sans être vu ; même si cela semble évident, il me faut 

encore plusieurs minutes pour me décider à cette audace tant je 

suis terrorisé. Je m’approche lentement du hublot, lève la tête 

juste ce qu’il faut pour que mes yeux affleurent, mais dès que je 

vois la scène qui se joue mes yeux s’écarquillent : c’est un ballet 

de containers qui montent vers le ciel, sous l’éclairage de 

puissants projecteurs. Les hommes de l’équipage s’affairent, 

courent, s’invectivent ; mais alors qu’il me semblait à les 

entendre qu’ils encerclaient le voilier, en fait ils ne s’y 

intéressent pas du tout, concentrés autour des containers. Ils sont 

donc bien en train de décharger le navire !  

Les containers grutés, ceux des ballons de football, me font 

repenser à mon rêve : d’une certaine manière, les ballons sont en 

train de voler, même si c’est très différemment !  

Eh bien, heureusement que j’ai déménagé dans le voilier : il 

devrait être déchargé de la même manière, treuillé par la grue, et 

sans que les dockers n’aient de raison de l’ouvrir ; une fois à 

l’extérieur, je n’aurai plus qu’à en sortir pour retrouver ma 

liberté ! Et de là, un simple coup de fil passé depuis la première 
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maison que je rencontrerai mettra fin à cette histoire qui n’a déjà 

que trop duré. 

J’attends donc avec impatience mon tour, en cherchant des 

prises dans la cabine qui me permettent de me maintenir pendant 

mon prochain envol. 

Mais alors que cela faisait peut-être une demi-heure que la 

cale se vidait, les voix se taisent soudain, juste avant que 

l’éclairage ne s’éteigne ; les moteurs s’arrêtent aussi, sauf un 

bruit au loin, qui décroit rapidement. Et moi alors ?! J’attends 

encore longtemps dans l’obscurité, sans bouger, que l’activité 

reprenne. Mais les quarts d’heure passent, et rien. Rien ! Aucun 

bruit dans le navire, aucune lumière, aucun mouvement 

perceptible !  

Finalement, prenant mon courage à deux mains, je me glisse 

hors de la cabine, traverse le cockpit, et sort du voilier. Mon 

premier regard est pour le ciel : à travers le trou béant du 

panneau ouvert, je vois un tapis d’étoiles sur un ciel noir comme 

l’encre ; elles sont tellement nombreuses et vives que j’ai 

l’impression qu’elles vont me tomber dessus : ce spectacle 

saisissant me pétrifie d’émotion, me faisant oublier tout le reste 

pendant que je le contemple : outre que je ne m’attendais pas à 

cela, pour la première fois que je retrouve le ciel depuis 

plusieurs jours, jamais je n’avais vu ainsi les étoiles briller : à 

Paris, c’est à peine si on peut en apercevoir quelques-unes la 

nuit, à cause de la pollution. Je sais déjà que je garderai pour 

toujours cette image exceptionnelle imprimée dans ma mémoire, 

avec une grande émotion.  

Une fois rassasié, mon regard redescend, j’allais dire sur 

terre, disons plutôt sur, ou même sous mer ! Ce que je 

contemple me laisse perplexe : au lieu d’être vidée, la cale est 

encore bien pleine : tout le bric-à-brac s’y trouve toujours, et de 

nombreux containers encore ; je fais un tour, et finis par me 

rendre à l’évidence : seuls les containers de ballons ont été 

déchargés. Pourquoi n’ont-ils pas terminé le travail ? Peut-être, 

tout simplement, à cause de l’heure tardive : il doit être près 

d’une heure du matin maintenant. Mais alors, pourquoi ont-ils 

commencé si tard justement, pour s’arrêter au milieu de la nuit, 

et en ne s’occupant que des ballons de foot ? La conversation 
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surprise le matin même n’y est certainement pas étrangère. La 

question de cette livraison a dû être réglée en priorité. 

Pourtant, il y a quelque chose qui ne colle pas. Je ne sais pas 

quoi, mais j’ai le pressentiment que les choses ne se passent pas 

normalement, sans pouvoir expliquer pourquoi. 

A force de tourner en rond dans la cale, à tendre l’oreille pour 

percevoir le moindre bruit qui pourrait me donner une 

indication, sans qu’aucun son ne me parvienne, ce sentiment 

s’installe définitivement : j’ai l’impression, pour la première 

fois, de me retrouver seul au monde ! Et ce sentiment devient 

une véritable angoisse qui me serre la gorge… Finalement, si 

j’étais obligé par prudence de me méfier des marins, leur 

présence était en quelque sorte réconfortante, et les parties de 

cache-cache agrémentaient les journées…  

Ce qui me surprend cette nuit, c’est que le panneau de la cale 

soit resté ouvert, laissant son contenu à la merci d’une averse ; 

de même, la lourde porte étanche qui permet d’accéder à la cale 

de l’intérieur, habituellement soigneusement refermée par les 

marins, ne l’a pas été cette fois-ci ; certes, dans un port les 

risques limités peuvent inciter à la négligence, mais tout de 

même ?  

Enfin… Cette porte ouverte est bien tentante : en pleine nuit, 

alors que tout le navire semble endormi, n’est-ce pas le moment 

de tenter une excursion, voire une évasion, puisque mon voilier 

reste désespérément à fond de cale ? Tout me pousse vers 

l’escalier métallique : non seulement l’envie de quitter cet 

endroit dans lequel je me suis depuis trop longtemps attardé, 

mais aussi je dois l’avouer une certaine excitation devant cette 

nouvelle aventure : au moins je ne serai plus à attendre ici-bas 

que les choses se passent, je prendrai enfin l’initiative. Qui plus 

est, au plus profond de moi, ce qui est peut-être l’instinct me 

crie de quitter ces entrailles.  

Après une dernière hésitation, je mets donc résolument le 

pied sur la première marche de l’escalier, que je commence à 

gravir en ayant pris soin d’ôter mes chaussures : car tout résonne 

dans ce bateau métallique, fort heureusement pour moi d’ailleurs 

puisque c’est ainsi que j’ai toujours été averti de l’arrivée de 

mes différents visiteurs. Je monte les étages pour arriver au 

premier niveau du château – c’est ainsi que l’on appelle la partie 
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habitable du bâtiment, aussi haute qu’un immeuble – que je 

traverse par les coursives faiblement éclairées par des veilleuses, 

jusqu’à ce que je trouve une porte donnant sur l’extérieur.  

Jusque-là, c’est toujours le silence absolu qui règne. J’ouvre 

la porte salvatrice et cherche le quai du regard ; mais rien : rien 

que le noir intense parsemé d’étoiles. Zut, je ne suis pas du bon 

côté : qu’à cela ne tienne, enhardi par la facilité avec laquelle je 

suis arrivé jusque-là, je retourne dans le dédale intérieur pour 

ressortir sur l’autre bord… et c’est le même spectacle ! Je monte 

sur le dernier pont pour en avoir le cœur net : tout autour de moi, 

ce n’est qu’eau sombre et nuit noire. Aucune habitation, aucune 

côte, nous ne sommes pas à quai, le navire est en panne en plein 

milieu de l’océan !  

Mais alors, où sont passés les containers sortis de la cale ? Je 

m’assieds sur une banquette pour analyser la situation, peu 

encourageante. Tout cela est bien mystérieux. Que faire 

maintenant ? J’envisage un canot de sauvetage, mais outre le fait 

que sa mise à l’eau discrète semble difficile, que deviendrai-je 

une fois seul sur l’océan ? Finalement je dois me résoudre à la 

seule possibilité qui me reste : je retourne dans ma cale le cœur 

lourd, aussi abattu que j’étais excité à l’idée de quitter enfin le 

navire. L’envie me prend en descendant de trouver les cuisines 

pour agrémenter un peu mon alimentation, mais ma témérité 

retombe lorsqu’il s’agit d’ouvrir les trop nombreuses et lourdes 

portes : vaincu par la fatigue, je retourne enfin m’écrouler sur 

ma couchette. 
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Partie 2. A propos d’un trésor 
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Chapitre 3. Le capitaine Langaba 

Je suis réveillé par la lumière du jour, après avoir dormi 

comme une souche ; je regarde ma montre qui indique neuf 

heures vingt. Je me risque au-dehors du voilier. Au-dessus de 

moi, un gros soleil illumine la cale de ses rayons vifs. Je le 

salue, ce cher soleil qui m’a tant manqué, puis fais le point sur la 

situation : le navire est toujours immobile, et parfaitement 

silencieux. Tout est resté en l’état depuis cette nuit. En cette 

heure tardive de la matinée, voici qui n’est plus du tout normal ; 

et cela confirme mon mauvais pressentiment de la veille. Je dois 

me résoudre à admettre que le navire semble abandonné, et à le 

vérifier en remontant sur le pont. 

En effet, j’ai beau traverser les différents étages, le silence est 

parfait ; arrivé dehors, la brise marine, chaude et odorante, me 

fait le plus agréable effet. Mais le spectacle est le même que lors 

de cette nuit, mis à part les couleurs de la lumière : ce n’est que 

mer à l’horizon. Le navire est donc bien en panne, abandonné, 

avec un seul être à bord : votre serviteur ! 

 Plus je parcours le bateau, plus je m’enhardis, ne prenant 

bientôt plus aucune précaution pour me dissimuler ou éviter 

d’être entendu.  

Quelques mouettes viennent tournoyer et se posent sur les 

antennes du navire. Elles me font mentir : je ne suis donc plus 

tout à fait seul ! Et voilà qui est bon signe : cela veut dire que 

nous sommes assez proches d’une côte. Ces volatiles me 

donnent une idée : qui dit antenne dit moyen de communication, 

voilà ce qu’il me faut.  

Je me dirige donc vers la structure qui les supporte, qui 

semble bien être la cabine de pilotage. Il ne me faut pas moins 

de cinq minutes pour l’atteindre, tant le bateau est grand, et je 

n’ai certainement pas trouvé le parcours le plus direct. 
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Je ne suis donc plus tout à fait seul  

C’est avec insouciance que j’ouvre la porte de la cabine, 

persuadé d’être désormais seul maître à bord ; mais j’ai à peine 

fait trois pas à l’intérieur, que plusieurs formes noires 

gesticulant au sol me font bondir, en l’air d’abord et aussitôt 
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après hors de la cabine. Je me cache derrière la première 

cheminée trouvée, tâche de reprendre mon souffle, et de calmer 

mon cœur qui bat à tout rompre.  

Il me faut plusieurs minutes pour arrêter le tremblement qui a 

pris tous mes membres, et je dois l’avouer, sécher les quelques 

larmes que ce nouveau coup dur m’ont arrachées. C’en est trop 

pour moi, et je suis prêt dans l’état où je suis à ne plus bouger 

jusqu’à ce que l’on me trouve, advienne que pourra. 

Mais bizarrement, encore une fois, personne ne vient jusqu’à 

moi. Je finis par me reprendre, tends l’oreille à nouveau, risque 

un œil… Mais toujours pas âme qui vive, alors que des bruits 

répétés proviennent de la cabine.  

Quoi que ce soit, ou qui que ce soit, il faut bien que j’y 

retourne voir, puisque rien n’en sort. Je m’approche d’un large 

hublot, ne prenant plus la peine de me cacher ; et je vois en effet 

deux formes au sol se tordre dans tous les sens. 

Ce sont deux hommes savamment ligotés, qui frappent des 

pieds sur une table métallique, comme pour appeler de l’aide. 

Sur quel équipage suis-je donc tombé ? 

Il n’y a pas beaucoup à hésiter ; je suis seul sur ce bateau, 

avec ces deux hommes : il me faut les affronter. Je pénètre donc 

à nouveau dans la cabine, m’approche prudemment du premier 

homme, mon canif à la main. En me voyant, le prisonnier 

écarquille des yeux ronds, que la blancheur du globe oculaire 

dans la face noire fait ressortir de façon impressionnante.  

Je le reconnais, à sa tenue et à sa corpulence : c’est le 

capitaine, celui que j’ai vu brandir son revolver, tirer avec rage 

et hurler ses ordres lors de l’attaque sur Paul Ribal. 

Que faire ? Ce n’est pas avec mon canif que je lui tiendrai 

tête. Je regarde autour de moi, tandis que le capitaine et son 

acolyte, maintenant pétrifiés, ne me quittent pas du regard. J’y 

lis plus de peur que de rage !  

Ma priorité me semble être de trouver les appareils de 

communication, avant de m’occuper des prisonniers. Imaginez 

ma déception lorsque je vois les appareils détruits : câbles 

arrachés, claviers et écrans fracassés, il n’y a aucun espoir de ce 

côté-là : me voici revenu à la case départ !  

Je m’assieds sur un siège pour à nouveau faire le point, tout 

en affrontant les deux paires d’yeux fixées sur moi. Pas 
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d’agressivité dans ces regards, plutôt de la supplication. Bon, 

allons-y : je peux au moins enlever les bandeaux qui barrent leur 

bouche, ainsi pourra-t-on s’expliquer. 

C’est fait rapidement, de même pour un troisième homme 

que je n’avais pas vu en entrant. Après quelques grimaces pour 

chasser la douleur du bandeau, qui lui a déformé la bouche, le 

capitaine engage la conversation par la première question qui lui 

brûle la langue depuis l’instant où il m’a vu entrer, moi un 

enfant encore, dans la cabine de pilotage de son navire en panne 

en pleine mer : 

« Mais comment es-tu ici ?!  

– Je suis sur votre navire depuis votre départ : j’ai été 

kidnappé par Paul Ribal, qui semble être votre complice, et 

lorsqu’il a été abattu, je me suis caché sur votre navire. » 

Je lui raconte ensuite brièvement comment j’ai survécu 

pendant ces quelques jours. A mon tour, je lui demande des 

explications sur cette histoire qui m’est tombée dessus sans que 

j’aie rien demandé. 

« Je sais ce que voulait Paul Ribal en allant chez vous, répond 

le capitaine : les containers de ballons qui se trouvaient dans les 

cales contenaient en fait des armes destinées à une milice 

d’opposition au régime de Denis Sassou Nguesso, au Congo 

Brazzaville. Elles devaient être payées par un trésor de 

diamants, accumulé au moment de la guerre civile, mais celui-ci 

a disparu en même temps que l’homme qui en avait la garde. 

Nous pensions que ton père pourrait le retrouver. Paul avait 

réussi à échapper aux sbires du gouvernement, mais ils ont fini 

par le rejoindre. 

– Et ainsi, il a mis toute ma famille en danger.  

– Oui, c’est vrai, et nous aussi : l’échec de Paul nous a mis 

dans un grand embarras, car j’étais chargé de livrer les armes 

contre leur règlement. Nous sommes attendus à destination par 

les acheteurs et le vendeur pour conclure l’affaire ; mais pas 

d’argent, pas de livraison ! Cela nous met, nous, les membres de 

l’opposition et nos miliciens, en grand danger : le gouvernement 

sait que quelque chose se prépare et s’il apprend que nous 

n’avons pas pu obtenir ces armes, nous sachant affaiblis il va 

nous fondre dessus avec toute la rage dont il est capable. Des 
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dizaines de milliers de vie sont menacées. Alors j’ai voulu livrer 

les armes quand même, en modifiant mon port de destination.  

– C’est là que tout le monde n’était pas d’accord : j’ai 

entendu les disputes de vos marins dans la cale. 

– Oui, car cela voulait dire déclarer la guerre aux trafiquants 

d’armes qui ne me pardonneront jamais cette trahison : or tout 

l’équipage n’était pas prêt à ce sacrifice, d’autant plus que 

certains étaient peut-être bien à la solde des trafiquants. 

« Ils se sont mutinés contre moi, sauf les deux camarades que 

voici restés fidèles, dit-il en désignant du menton les autres 

prisonniers ; mais plutôt que de conserver le cargo, craignant les 

forces officielles du gouvernement qui sont peut-être à notre 

poursuite, les mutins ont préféré transborder les armes sur un 

autre navire avant de s’enfuir et de nous abandonner, ligotés, à 

la merci de nos ennemis.  

« Ils ont longuement hésité à nous éliminer définitivement, 

pour nous punir de notre trahison, et c’est sûrement l’ordre 

qu’ils avaient reçu ; heureusement que parmi les mutinés, il en 

restait quelques-uns favorables à notre cause, mais qui n’ont pas 

eu le courage de prendre les risques nécessaires : c’est à eux que 

nous devons d’avoir la vie sauve.  

« Mais je ne suis pas sûr que nous devions nous en réjouir ! 

Si nous tombons aux mains des miliciens de Denis Sassou 

N’Guesso, mieux vaudrait pour nous être morts ! » 

Je reste un moment silencieux, comparant tous ces éléments 

avec les événements que j’ai vécus : l’irruption de Paul Ribal 

chez nous, notre fuite devant les miliciens, le complot surpris ce 

matin, l’énigme des containers disparus : oui, tout cela rend 

plausibles les explications du capitaine. Puis-je pour autant le 

délivrer ? Je ne connais rien à l’histoire du Congo Brazzaville, 

qui a l’air bien tumultueuse, alors comment savoir à qui me 

fier ? C’est que j’ai quand même affaire à un trafiquant 

d’armes ! Il est là à mes pieds, gisant par terre, inoffensif tel 

qu’il est ficelé – et les marins s’y entendent pour faire des 

nœuds. 

Je risque ma vie à nouveau si je le délie, alors que 

maintenant, maître à bord du navire, je n’ai plus qu’à attendre 

qu’il soit arraisonné par la police côtière, ce qui ne devrait pas 

tarder : un cargo immobilisé en plein océan sur une route 
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maritime ne peut tout de même pas rester longtemps inaperçu ! 

Il me semble donc beaucoup plus sage de garder « mes » 

désormais prisonniers jusqu’à ce qu’arrive une force officielle. 

Voilà le message que je délivre au capitaine et à ses deux 

comparses.  

Accusant le coup, il reste un moment silencieux, avant de 

reprendre la parole : 

« Ecoute Pierre, si ces miliciens agissaient de manière 

officielle, crois-tu qu’ils se seraient comportés comme ils l’ont 

fait ? Auraient-ils provoqué cette fusillade en France, un pays 

étranger pour eux, de surcroît l’ancien colonisateur, qui reste 

encore puissant dans leur pays ? Auraient-ils ainsi abattu un 

Français sans autre forme de procès ? Je comprends que cette 

histoire d’armes t’impressionne ; mais c’est pour notre peuple 

une question de vie ou de mort, pour nous c’est notre seul 

moyen de défense contre les massacres commis par ce régime 

dont la seule manière de conserver le pouvoir est de supprimer 

une partie de sa population pour la maintenir dans la terreur. Si 

tu restes tranquillement à attendre sur ce bateau, tu vas te livrer à 

ces criminels qui n’hésiteront pas une seconde à t’éliminer ; à 

moins qu’ils ne t’utilisent comme otage pour obtenir de ton père 

ce qu’ils recherchent comme nous : l’accès à ce fameux trésor 

de diamants ! » 

Ce dernier argument est celui certainement qui fait mouche. 

Me voici donc face à un sacré dilemme, craignant de tomber de 

Charybde en Scylla. Je ne suis pas du genre cependant à me 

rendre si facilement. Sentant que je suis prêt à succomber à ses 

arguments, l’habile capitaine m’assène un coup fatal : 

« Je comprends ton hésitation, Pierre, j’aurais la même à ta 

place. Nous ne pouvons pas communiquer avec ton père, les 

mutins ont tout détruit ; mais je peux t’avouer ce qui doit rester 

un secret entre nous : je connais très bien ton père, et je suis 

venu plusieurs fois le rencontrer, chez vous, pour des réunions. 

Je peux te décrire précisément votre salon, donner le nom de ta 

mère, de ton frère, de votre chat… »  

Là-dessus il se met en effet à me donner de nombreux détails 

de notre maison, et même de notre vie intime.  

« Je rencontrais ton père pour des réunions politiques, 

continue-t-il ; mais jamais, je te le promets, il n’a été au courant 
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pour les armes : il n’a rien à voir là-dedans, je crois même qu’il 

s’y serait opposé, même si pour nous il s’agit de légitime 

défense. Ton père, je l’ai connu pour les affaires d’abord, j’ai 

fait pour lui des transports pendant de nombreuses années. » 

Et il me donne encore de nombreux détails de marchandises, 

de clients, de fournisseurs, de destinations, et même si mon père 

me parle peu de ses affaires, tous ces noms exotiques me 

semblent familiers. 

Je m’avoue vaincu par tout ce qu’il sait, ces nombreuses 

précisions ne peuvent pas être inventées ni apprises tant il y en a 

de personnelles. Cela correspond bien à ce que je sais de mon 

père, de ses activités, de ces énigmatiques réunions du soir.  

Me voyant ébranlé, le capitaine tire sa dernière cartouche, si 

je peux me permettre : il m’indique où est rangé son revolver, et 

me propose de le garder lorsque je les aurai délivrés.  

Je trouve en effet l’arme : un pistolet si gros que je dois le 

tenir à deux mains ; pour m’assurer qu’il est chargé, je tire un 

coup en l’air : cela a pour effet de me donner un coup dans les 

épaules qui me fait reculer d’un mètre et m’arrache un cri de 

douleur, tandis que les quelques mouettes perchées s’envolent 

en piaillant. 

Le silence retombe, le capitaine me regarde d’un air médusé, 

semblant surpris par la témérité avec laquelle j’ai utilisé cette 

arme, et il me semble même qu’il y a un début d’admiration 

dans son regard. Pour ma part, je ne me sens pas vraiment 

rassuré par cette expérience, l’arme me semblant tout à fait 

démesurée pour moi ! Enfin, à Dieu vat, il convient de délivrer 

ce que je peux appeler maintenant mes compagnons d’infortune.  

Il me faut trouver une pince coupante pour arriver à bout des 

liens, tant les nœuds sont serrés et les cordages solides. Les trois 

hommes me serrent chacun à leur tour énergétiquement dans 

leurs bras en poussant de grands cris de joie ; heureusement 

qu’ils rient car j’aurais pu croire qu’ils voulaient m’étouffer à 

me serrer si fort ! Les présentations sont rapides : Laurent 

Langaba, le capitaine ; Gaylo Kalamba, second ; Philibert 

Nsalou, mécanicien. C’est tout ce qu’il reste de la douzaine 

d’hommes d’équipage. 

Ils me laissent bien vite pour se précipiter à la cuisine : en 

effet, je n’avais pas réalisé qu’ils n’ont rien mangé depuis vingt-
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quatre heures ! Ils se rassasient, moi aussi d’ailleurs, content de 

trouver à manger du pain et du fromage, au lieu de mes plats 

lyophilisés.  

Ensuite vient l’heure de la stratégie à adopter. Le capitaine 

confirme mes craintes que le cargo soit rapidement découvert. 

D’ailleurs dans la matinée j’ai vu passer deux navires à 

l’horizon. Nous nous trouvons bien proches de la destination, à 

vingt-quatre heures de Pointe-Noire, le port du Congo 

Brazzaville. 

D’après le capitaine, à quatre personnes, en me comptant 

dans l’équipage, il est possible de manœuvrer le navire et de le 

mener à bon port ; toute la question étant de savoir comment 

nous y serons reçus par les autorités ! Il serait donc plus prudent 

de se détourner pour accoster dans un pays voisin, à moins de 

devoir abandonner le navire. Mais la situation n’est pas très 

bonne : la République Démocratique du Congo, le Congo belge 

des fameuses aventures de Tintin, aussi appelé Zaïre sous la 

férule de Mobutu, est trop proche du Congo Brazzaville ; 

l’Angola est alliée à Denis Sassou N’Guesso, le président du 

Gabon étant marié à la fille de Denis Sassou… Reste le 

Cameroun, mais il faut faire demi-tour et longer les côtes de 

pays hostiles. Cela semble néanmoins au capitaine être le seul 

moyen de sauver son bateau. 

Aussitôt décidé, le capitaine lance ses ordres ; hormis les 

moyens de communication, tout est resté en état de marche. Les 

deux marins et le capitaine, qui met la main à la pâte à cette 

occasion, s’affairent pour relancer les machines. Voici qui est 

des plus excitants pour moi : découvrir ces énormes moteurs, ces 

innombrables tuyauteries colorées qui forment des 

entrelacements énigmatiques, et sentir sous mes pieds le navire 

se réveiller… Jamais auparavant je n’avais vu un tel spectacle 

que cette salle des moteurs haute de deux étages – ni été ainsi 

pris à la gorge par cette odeur de fioul lourd qui imprègne la 

salle !  

Les neuf pistons – dont les seules culasses sont plus hautes 

que moi – du moteur deux temps sont parfaitement alignés. Le 

mécanicien, Philibert Nsalou, ouvre la trappe permettant de voir 

la crosse : j’imagine les pistons se mettre à entraîner le 
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vilebrequin, ce qui transforme le mouvement vertical du piston 

en mouvement circulaire pour l’hélice.  

Je n’arrive pas à compter les dizaines de cadrans, de toutes 

tailles et de toutes formes qui permettent d’ajuster les réglages 

de ce grand assemblage, pour un fonctionnement harmonieux et 

optimum. Que de pièces précisément usinées pour que cette 

merveilleuse création du génie humain se mette en branle par 

une simple pression sur un bouton ; plus haut, dans la salle de 

contrôle, plusieurs écrans servent à contrôler encore toute cette 

machinerie.  

J’aide comme je le peux, tendant un outil, énonçant à haute 

voix les indications des appareils de contrôle… Jusqu’à ce que 

le cargo parvienne à s’extirper de sa langueur : un frémissement 

imperceptible d’abord, puis les vibrations s’établissent 

franchement : lorsque les pistons s’éveillent, le bruit devient vite 

assourdissant, le plancher leur répond en vibrant de tous ses 

boulons, le cargo commence bientôt à fendre les flots, pour 

atteindre rapidement sa vitesse de croisière.  

Nous naviguons depuis quelques minutes à peine lorsque le 

capitaine, estimant que la vitesse est suffisante, lance une 

manœuvre à bâbord toutes : le navire infléchit légèrement sa 

route, puis de plus en plus franchement, jusqu’à décrire un 

ample arc de cercle jusqu’au demi-tour total. En route pour le 

Cameroun ! Le navire n’est pas jeune mais le moteur est fiable ; 

les réserves doivent nous permettre d’atteindre la nouvelle 

destination malgré les cent tonnes de fioul consommées par jour. 

Une fois le cap établi, la tension des hommes retombe, et je 

reçois les félicitations de tous pour les services que j’ai pu 

rendre, bien que je n’en voie pas bien le mérite : mais je me suis 

semble-t-il fort bien acquitté de ma tâche. Il n’y aucune 

animosité chez eux, et à moins que ce soit pour endormir ma 

méfiance pour mieux me maîtriser, je n’ai pour l’instant pas à 

regretter de les avoir délivrés ; de toute manière, avec 

l’excitation du départ j’ai bien vite oublié toute précaution, et 

j’ai même dû redescendre deux étages pour récupérer le revolver 

que j’avais négligemment posé pour être plus à l’aise. Il va 

d’ailleurs rapidement finir par rester dans la cabine que le 

capitaine a mise à ma disposition, dans le quartier des officiers 

s’il vous plaît ! Il est vrai que l’on a de la place, depuis les 
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désertions. J’en profite pour prendre une douche, chaude qui 

plus est ! J’attends avec impatience de pouvoir faire ma lessive ; 

impatience qui va sous peu être mise à l’épreuve !  

En effet, alors que nous naviguons depuis à peine une heure, 

une sorte de gros oiseau s’approche rapidement du navire ; les 

radars ont joué leur rôle et lancé l’alerte avant que nous 

puissions le voir de nos propres yeux ; ce que le capitaine 

craignait arrive : bientôt nous distinguons la structure métallique 

puis les reflets du cockpit, avant que l’hélicoptère nous survole 

de si près que nous voyons distinctement le pilote. 

Après deux survols, l’hélicoptère repart comme il était venu, 

sous le regard attentif du capitaine. De grosses gouttes de sueur 

s’écoulent de ses bourrelets de graisse, et ce n’est pas seulement 

dû à la chaleur tropicale. Les trois hommes tiennent un 

conciliabule et s’accordent sur la signification de cette visite : il 

est clair que la chasse est ouverte, l’hélicoptère est venu en 

reconnaissance ; nous allons bientôt recevoir de la visite, qui ne 

sera pas amicale.  

« Je croyais que puisque nous étions dans les eaux 

internationales nous ne craignions rien ?  

– Les Cobras ne s’embarrassent pas de ce genre de détail, me 

répond le capitaine. Il faut s’attendre au pire. Mais il y a encore 

un semblant de justice dans ce pays, en tout cas pour ceux qui 

ont comme moi une certaine notoriété politique ; 

l’arraisonnement et le détournement d’un cargo comme 

l’Eterino ne passera pas inaperçu non plus : ils ne vont donc pas 

pouvoir se débarrasser de nous comme ça.  

« D’une certaine manière, les mutins nous ont rendu service 

en débarquant les armes, car visiblement nous étions attendus : 

les miliciens ont dû faire leur rapport depuis la France. Et avec 

les armes à bord, nous étions bons pour le peloton d’exécution !  

Par contre ils vont être fous furieux de ne rien trouver, et il va 

falloir inventer une explication pour les dégâts et l’absence des 

marins ; et surtout, c’est toi qui m’inquiètes, mon petit Pierre : 

s’ils te trouvent ici, ils vont vite faire le rapprochement avec ton 

père, donc avec nous qui sommes dans l’opposition au 

gouvernement, ce qui risque de transformer totalement la 

situation : autant avec la contrebande d’armes on reste dans ce 

qu’on peut appeler une activité traditionnelle, et comme ils 
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n’auront rien trouvé ils pourront tout au plus nous garder 

quelques mois en prison avant de nous juger, autant avec toi tout 

change : avec le trésor de diamants, ce sont des dizaines de 

millions de dollars qui sont en jeu, et qui plus est la possibilité 

de retrouver un homme dangereux pour le régime, à éliminer : et 

là, plus aucune règle ne tiendra devant cette opportunité : c’est 

sous la torture qu’ils nous feront parler, et cela fait… Personne 

ne sait que tu es ici, Pierre : s’ils te trouvent ils te tueront ! » 

Au-delà du danger immédiat, je brûle d’impatience d’en 

savoir plus : 

« Mais enfin, qui est cette personne si importante qui détient 

le trésor ? »  
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Chapitre 4. Le mystère Jean Muabi 

« C’est une longue histoire, répond le capitaine. En 1978 le 

« président » de la République du Congo, Marien Ngouabi, qui 

voulait abandonner le marxisme sous l’influence du cardinal 

Biayenda, a été assassiné ; et le cardinal, un saint homme, a été 

éliminé lui aussi. Il aurait été enterré vivant ! Peu après, Denis 

Sassou prenait le pouvoir. 

« L’homme que nous recherchons, Jean Muabi, était à 

l’époque un jeune prêtre proche du cardinal Biayenda : il a par 

la suite fait l’objet d’une grande vénération de la part de la 

population, convertie par ses prêches appelant les fidèles à 

renoncer au péché, avec une telle conviction qu’il tirait des 

larmes même aux détracteurs venus pour le provoquer, et par la 

mémoire du martyre du cardinal Biayenda qu’il a entretenue.  

« Une rumeur insistante court sur un événement qui aurait eu 

lieu il y a trois ans : un colonel de l’armée, pris de remord après 

les horribles massacres qui ont suivi la prise de pouvoir de Denis 

Sassou N’Guesso, et après les pillages des ressources du pays 

par les hommes au pouvoir, aurait contacté le Père Jean Muabi : 

craignant pour son âme, il se serait confessé avant de lui 

remettre ce trésor de diamants, provenant de ce qu’on appelle un 

« butin de guerre » : le Père Jean Muabi lui semblait être la seule 

personne à qui il pouvait le confier. 

«  Malheureusement pour lui, mais c’était prévisible, le 

colonel a été arrêté par ses anciens complices, et soumis à la 

torture : on pense qu’il est mort sans avoir trahi, mais le Père 

Jean Muabi a commencé à subir lui-même de nombreuses 

pressions et intimidations. Bien que protégé par sa notoriété, un 

jour il a disparu. Depuis tout le monde le recherche ! Et le trésor 

avec lui ! »  

Captivé par ce récit, je demande enfin : 

« Mais quel rapport tout cela a-t-il avec mon père ?  

– Ton père a bien connu le Père Jean Muabi lorsqu’il 

travaillait en Afrique : il le faisait profiter de son avion lorsqu’il 

partait en mission dans les régions reculées du Congo 



Le Cœur au Trésor 

50 

Brazzaville. Il l’a même accompagné une fois, passant plusieurs 

semaines avec lui, là où on pense que le Père Jean Muabi se 

cache, s’il est toujours vivant. Car il faut bien qu’il soit quelque 

part depuis trois ans ! Donc ton père pourrait permettre de le 

retrouver, c’est aussi simple que cela. » 

Cela me fait aussitôt penser à la photo trouvée dans la 

mallette : celle qui représente mon père, en compagnie d’un 

homme noir, devant une case en pleine forêt. Cette pensée en 

amène une autre :  

« Dites-moi, capitaine, vos ennemis vont-ils fouiller le 

cargo ? 

– Certainement. De fond en comble, à la recherche des 

armes ! Tous les containers vont être ouverts, tout va être passé 

au peigne fin ! Mais ils ne trouveront rien, heureusement, se 

réjouit-il. 

– Alors, il faut absolument faire disparaître les traces de mon 

séjour dans le voilier, et récupérer la mallette ! » 

Et sur ce, je lui en explique l’origine. Aussitôt après, nous 

descendons à la cale prendre ces effets. 

Quant à moi, le capitaine me présente la cache aménagée 

dans sa cabine ; enfin, si on peut appeler cela une cabine : il 

s’agit plutôt d’une grande suite luxueuse, avec une chambre 

spacieuse, un beau lit en teck et laiton, un salon mieux aménagé 

que chez nous, une lampe de bureau au chapeau de laiton en 

forme de méduse, une salle de bain privée… Le bois chaleureux 

s’allie aux cuivres patinés, la décoration qui n’a pas bougé 

depuis les années 60 en a gardé tout le charme désuet.  

La cache du capitaine se trouve derrière le miroir de la salle 

de bain, qui pivote lorsqu’il est actionné par une simple pression 

sur la plinthe ; ce qui m’étonne à peine car j’ai vu le même 

système, contrairement à ce que vous pourriez imaginer, non 

dans un film de James Bond, mais au château de Blois, datant de 

l’époque de Marie de Médicis ! Bien que l’espace qui se 

découvre soit lui aussi plus spacieux qu’un simple placard, avec 

tout le confort nécessaire : lit, évier, même une petite 

bibliothèque – tiens, mon hôte est aussi un amateur de Jules 

Verne, et d’autres auteurs maritimes ! –, je n’ai aucune envie de 

recommencer à jouer à cache-cache ! 
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« Tu serais le premier à l’étrenner, me confie le capitaine. 

Aucune chance que l’on puisse te trouver, le château est trop 

grand pour que l’on se rende compte qu’il manque deux mètres 

de profondeur à la cabine. » 

Comme nous remontons à la salle de contrôle, le visage 

consterné de Gaylo Kalamba, le seul marin à manœuvrer notre 

cargo, nous apprend sans un mot que les craintes du capitaine 

étaient fondées. 

Et de fait, tout se passe comme ce dernier l’avait prévu. La 

frégate est suffisamment proche déjà pour que nous puissions 

nous passer de jumelles, nous pouvons même distinguer les 

silhouettes des soldats.  

Sachant ce qu’il me reste à faire, je me résigne à gagner mes 

quartiers la mort dans l’âme. Le navire est effectivement 

longuement fouillé, puis escorté jusqu’à Pointe-Noire.  

Durant les deux jours que dure la fin de notre voyage, le 

capitaine peut me rendre visite ; ces temps sont mis à profit pour 

élaborer mon exfiltration. 

 Afin de justifier auprès des militaires l’état du navire et 

l’absence des marins, le capitaine a imaginé une histoire, assez 

imbuvable, de mutinerie pour arriérés de salaires des marins ; les 

soldats n’ont pas été vraiment dupes mais leur rôle se bornait à 

arraisonner le navire et à le ramener à bon port. Les choses se 

compliqueront pour le capitaine et ses hommes lorsqu’ils se 

retrouveront face à la hiérarchie supérieure, une fois à terre.  

En attendant, bien qu’il n’en laisse rien paraître, je me doute 

au visage soudainement vieilli du capitaine, et à plusieurs 

déchirures sur ses vêtements, qu’il a déjà passé quelques 

mauvais moments ; lorsque je m’en inquiète, il élude en 

m’assurant que ce n’est rien ; mais je saurai ensuite, ayant eu 

l’occasion de le vérifier, que ces hommes s’y entendent pour 

torturer sans laisser de traces lorsque c’est nécessaire.  

Quant à moi… Nous convenons ensemble que le voilier peut 

à nouveau me servir : il ne sera plus inspecté maintenant, je 

pourrai me cacher dans la cabine, attendre d’être gruté ; son 

propriétaire est un Belge auprès duquel je devrais pouvoir  

trouver assistance et protection. Au cas où cependant, il ne 

récupérerait pas son bateau tout de suite, le capitaine me donne 
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des francs CFA qui me permettront de prendre un taxi jusqu’au 

consulat de France. 

Je ne verrai donc rien de notre approche de Pointe-Noire, le 

port et capitale économique du Congo Brazzaville, relié à la 

capitale historique Brazzaville par une ligne de chemin de fer, 

comme me l’apprend le capitaine. J’ai assez honte de mon 

ignorance de la géographie et de l’histoire africaine, alors même 

que nombre de pays sont d’anciennes colonies françaises ! Qui 

sait par exemple que Brazzaville fut la capitale de la France 

Libre en 1940 ?  

Au large de Pointe-Noire, nous avons dû passer en vue des 

plates-formes pétrolières, dites offshore, qui vont puiser l’or noir 

deux mille mètres en-dessous du fond de la mer. La plate-forme 

Alima du gisement de Moho Bilondo ressemble à un porte-

conteneur, avec le château d’habitation encore surmonté d’une 

aire d’atterrissage ronde pour hélicoptère à la poupe, tandis qu’à 

la proue, une grande tour métallique, rappelant le dernier étage 

de la tour Eiffel, crache en permanence une longue flamme, telle 

une torche olympique ; mais elle n’est pas saine, cette torchère 

qui brûle les gaz qui s’échappent des puits en même temps que 

le pétrole remonte sous pression. 

Entre les deux extrémités, s’étend un enchevêtrement de 

canalisations et de tubes d’acier jaunes, blancs, noirs, de toutes 

formes et de toutes tailles, qui à force de tours et de détours 

s’empilent sur plusieurs étages ; d’apparence anarchique, leur 

organisation répond naturellement à des impératifs au premier 

desquels la sécurité du personnel : au plus près du château se 

trouvent les installations de moindre danger, tandis que plus on 

se rapproche de la proue et de sa torchère, plus arrivent les 

odeurs d’hydrocarbure, bien qu’on ne voie jamais le pétrole.  

Celui-ci est remonté dans l’unité de traitement : là sont 

séparés l’eau, l’huile et le gaz grâce aux savantes installations. 

Une opération apparemment simple qui nécessite pourtant cette 

complexe machinerie. Gaz brûlé, eau retraitée puis rejetée, 

pétrole envoyé dans le pipe line sous-marin jusqu’à Pointe-

Noire, à quatre-vingts kilomètres de là, où il est stocké dans des 

cuves en attendant d’être acheminé dans le monde entier par 

bateau. Si on veut encore la comparer à la tour Eiffel, la plate-
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forme de cent quatre-vingts mètres et vingt-sept mille tonnes 

représente trente fois le poids de la centenaire.  

Dans les entrailles de l’usine flottante s’affaire, dans l’air 

chaud et moite lors de la saison des pluies, une équipe de 

techniciens en tenue orange. Cette petite ville, isolée mais à la 

structure sociale très organisée, possède toutes les installations 

permettant d’y vivre en permanence : l’infirmerie, la 

boulangerie, la laverie, la cantine, la salle télé, la salle de 

repos… La relève qui arrive au bout de deux semaines de 

confinement est l’occasion de chaleureuses salutations 

fraternelles entre ceux qui partent et ceux qui arrivent. 

Le sentiment de vivre l’aventure pétrolière, épopée moderne 

qui relève tant de l’exploration que de l’action, ainsi que l’attrait 

de la paie majorée, compensent pour les équipes l’éloignement 

prolongé de la famille restée à terre, et les risques encourus sur 

une bombe flottante qui peut tuer, et qui a déjà tué : cent 

soixante-sept morts dans l’explosion et l’incendie de Piper 

Alpha de Occidental Petroleum en 1976, cent vingt-trois 

personnes lors du retournement de l’Alexander L. Kielland en 

1980 en mer du Nord, onze personnes lors de l’explosion du 

Deepwater Horizon de British Petroleum dans le Golfe du 

Mexique en 2010, qui a provoqué la plus grande marée noire 

connue ; comme souvent, l’erreur et l’avidité humaine sont à 

l’origine de cette catastrophe, sur un forage de plus de dix mille 

mètres sous la mer qui dépassait les limites technologiques de 

l’époque. Comme Jules Verne aurait aimé décrire en détail cette 

aventure scientifique et économique ! 

Si leurs conséquences sont dramatiques, ces accidents sont 

heureusement rares au vu du nombre de plates-formes en 

exploitation. Elles semblent à la fois fragiles, perdues dans 

l’immensité océanique, et invulnérables, ces forteresses 

démesurément hautes, surmontant les eaux sombres qui viennent 

battre, impuissantes même en furie, leurs contreforts ferreux. Le 

danger vient plutôt d’un autre élément, le feu, et lorsqu’il se 

déchaîne le seul recours des marins réside dans ces capsules 

tubulaires, suspendues à vingt-deux mètres au-dessus des eaux, 

prêtes à être lâchées pour un long saut, leurs passagers 

harnachés comme pour le départ d’une fusée lunaire.  
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Quelques coups répétés sur la cloison qui me sépare de la 

cabine du capitaine m’avertissent enfin que nous arrivons en vue 

de la côte ; le capitaine me fait descendre au voilier, s’assure que 

je suis bien installé, me souhaite bonne chance et me serre dans 

ses bras, avec émotion.  

Cet homme est un étonnant mélange de rudesse, propre à sa 

fonction de capitaine qui gère de forts caractères, et de 

sensibilité que je perçois, bien qu’elle ne s’exprime 

qu’exceptionnellement, comme c’est le cas en ce moment ; je lui 

rends bien ses salutations, lui promets que dès que je serai en 

sécurité j’avertirai le consulat de France ; ce qui le fait sourire, 

car m’explique-t-il, la France est alliée à ce régime ; il serait 

vain pour lui d’en attendre quelque aide que ce soit. Mais il 

convient que mon père pourrait peut-être, à partir de ses 

relations, l’aider à se sortir de ce mauvais pas. Le capitaine 

s’attend à être mis en prison en attendant un procès 

hypothétique, qui sera de toute façon difficile à mener faute de 

preuves et de témoignages, les opérations de part et d’autre 

s’étant faites dans l’illégalité et la clandestinité ; mais sa mise à 

l’écart pendant quelques mois ne pourra qu’arranger le système 

en place.  

Le capitaine me donne le nom de son village, à l’ouest de 

Brazzaville, comme il me le dessine sur le tableau blanc de la 

table de navigation du voilier ; je prends le temps de mémoriser 

la carte et le nom du village, avant que le capitaine ne l’efface : 

ainsi nous pourrons avertir sa famille qui pourra subvenir à ses 

besoins en prison, car il ne faut pas compter sur les autorités 

pour cela : le seul enfermement dans ces lieux est une torture 

m’assure-t-il, les prisonniers sont soumis à la surpopulation, aux 

mauvais traitements, aux risques d’épidémie… Peut-être qu’un 

jour je pourrai me rendre à son village pour lui rendre visite, en 

des temps meilleurs ! Pour plaisanter et me rassurer, le capitaine 

Langaba m’y donne rendez-vous dans une semaine ! 

Enfin nous nous séparons, le cœur lourd car nous allons 

chacun vers un destin différent, sombre pour le capitaine 

assurément, meilleur pour moi je l’espère : seules quelques 

heures me séparent désormais de ma délivrance, mais je garderai 

pour toujours envers mes nouveaux compères, un souvenir 

déférent.  
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Je ressens bientôt les secousses de l’amarrage, jusqu’à ce que 

le bateau s’immobilise, que les moteurs s’arrêtent. C’est la fin 

du voyage.  

Peu après le vacarme du déchargement commence, j’attends 

tranquillement mon tour ; j’entends enfin les crochets être fixés 

sur le container plat qui supporte le ber, et cette fois-ci l’envolée 

est bien réelle : ça monte très vite, comme dans un ascenseur, 

sauf qu’il y a aussi des mouvements latéraux, si bien qu’une 

affreuse nausée m’envahit.  

A l’extérieur, une faible lueur indique que nous sommes à 

l’aube. Nous sommes déposés, pas très délicatement, sans que je 

sache si c’est sur un quai ou dans un entrepôt ; mais bientôt le 

voilier est à nouveau déplacé, comme s’il se trouvait sur un 

camion, puis à nouveau soulevé, à nouveau déposé…  

Enfin, il reste tout à fait immobile. J’entends encore 

beaucoup d’agitation autour pendant une heure, avant que le 

calme s’impose. Nous avions convenu avec le capitaine que 

j’attendrais une journée que le voilier soit récupéré par son 

propriétaire pour me livrer à lui ; s’il ne venait pas, il ne faudrait 

pas que je m’y attarde car l’attente pourrait très bien durer 

plusieurs semaines. Aussi je suis bien dépité lorsque le soir 

arrive, sans que personne ne se soit présenté. 

Il me reste donc à me lancer dans le plan « B » : sortir du 

voilier, et trouver un taxi qui m’emmène au consulat de France 

de Pointe-Noire. 

Je m’y risque donc, pas mécontent une nouvelle fois de 

quitter cette cabine exigüe. Je descends prudemment du bateau, 

pour me retrouver sur une sorte de grand parking, au milieu de 

containers sagement alignés ; je me déplace facilement entre les 

rangées, jusqu’à une étroite bande de terre, qui relie l’esplanade 

d’où je viens au reste du port, comme si c’était une presqu’île.  

L’ensemble de l’esplanade et de l’isthme forme une tête de 

chien trapu, comme un bouledogue, mais à très long cou de 

girafe, qui regarde vers l’intérieur des terres. Il faut que je 

traverse cet espace découvert, large d’à peine cent mètres sur 

huit cents mètres de long, qui protège parfaitement le port de la 

houle ; heureusement l’éclairage est faible, et n’ayant de toute 

façon pas le choix, je me lance résolument ; j’essaye de me faire 

le plus discret possible, me dissimulant derrière tout ce que je 
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peux trouver : containers abandonnés là, grues, camions en 

attente de marchandise… Trois longs cargos languissent le long 

du quai, l’assombrissant de leur épaisse masse noire, tous feux 

éteints à part quelques veilleuses dans la mâture.  

Enfin j’atteins, au bout d’un temps qui me paraît 

interminable, une première avenue : avenue Félix Eboué comme 

indiqué sur une plaque. Mais nous sommes encore dans la zone 

portuaire, ce n’est pas là que je vais trouver un taxi. Il me faut 

marcher encore une demi-heure, si bien qu’il est pratiquement 

onze heures lorsque j’atteins une artère fréquentée, le boulevard 

de Loango.  

Je ne le sais pas, mais si j’avais continué tout droit l’avenue 

Félix Eboué, j’aurais atteint rapidement la gare puis le consulat 

général de France – encadré par le boulevard du Général de 

Gaulle et l’avenue Marien Ngouabi, deux personnages 

emblématiques du Congo Brazza – ce qui aurait changé le cours 

de ma vie, et peut-être de l’histoire. Le destin en aura voulu 

autrement, pour un simple changement de rue.  

A cet instant, une pluie violente s’abat sur la ville, si bien que 

je suis rapidement trempé. Malgré l’heure tardive, la circulation 

est dense ; je me mets en quête de mon taxi. Ce n’est pas 

difficile puisqu’ils constituent l’essentiel des voitures à Pointe-

Noire, reconnaissables à leur couleur bleue et blanche. J’en 

avise un disponible, m’engouffre à l’intérieur ; je n’aurai pas de 

difficulté à payer ma course, le capitaine m’ayant assuré que 

quelques francs suffiront.  

« Au consulat de France », dis-je d’un ton déterminé.  

Le jeune chauffeur me jette un regard dans son rétroviseur et 

démarre lentement. Mes cheveux et mes vêtements dégoulinent 

sur le siège. Dès que la voiture est sortie de l’artère principale, la 

route goudronnée fait place à des voies défoncées, l’expression 

de nids de poule étant insuffisante pour qualifier les gouffres qui 

coupent régulièrement la route ; le chauffeur connaît 

parfaitement chacun d’eux et se fraye un chemin en louvoyant 

entre les trous d’eau et les véhicules. Sur les parties de chaussée 

émergées, le sable le dispute au goudron. 

Bientôt nous sommes arrêtés par un embouteillage provoqué 

par un camion embourbé. Le chauffeur descend voir, avant de 

revenir m’affirmer que nous sommes coincés, qu’il faut attendre 
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que la dépanneuse vienne tirer le camion de cette mauvaise 

passe. La voie arrière étant fermée par de nombreux véhicules, il 

n’y a plus qu’à attendre. 

« Vous avez un problème pour devoir aller au consulat cette 

nuit ? » me demande le chauffeur.   

Déjà désappointé par ce retard inattendu, le questionnement 

intrusif du chauffeur m’exaspère ; je lui réponds avec humeur :  

« Je dois y retrouver mes parents qui ont perdu leurs 

papiers. » 

Une lueur d’incrédulité passe dans le regard du chauffeur, 

visiblement intrigué par ce garçon blanc à la tenue douteuse, de 

toute évidence pas habitué à cette ville, cherchant à gagner le 

consulat de France en pleine nuit. Afin de confirmer son 

intuition il prend soin de rajouter, comme pour me rassurer, que 

ce genre de contretemps est fréquent à Pointe-Noire ; ce à quoi 

je ne peux rien répondre, ni jouer à l’habitué ce qui ne serait pas 

crédible, ni engager la conversation ce qui m’obligerait à me 

dévoiler.  

Je m’enferme dans un mutisme rêveur, jusqu’à ce qu’enfin la 

dépanneuse vienne tracter le camion, ce qu’elle ne réussit à faire 

qu’après plusieurs essais infructueux. Les conducteurs et 

passants attroupés autour de l’attraction n’en finissent pas de 

jeter l’opprobre sur ces sociétés corrompues qui utilisent de 

mauvais matériaux lors de la construction des voies, ou sur 

celles chargées de l’entretien qui ne font pas leur travail. 

Le taxi reparti, je n’ose pas montrer mon impatience. Enfin le 

chauffeur m’annonce que nous sommes arrivés ! Mon cœur 

s’emballe. Je descends bien vite par la portière, mais reste 

interdit : loin de me trouver devant un consulat, que j’avais 

imaginé derrière une belle grille et un jardin planté de palmiers, 

le bâtiment de béton face à moi ressemble à s’y méprendre à un 

poste de police, et si j’avais quelques doutes, son enseigne 

lumineuse me les ôte définitivement, malgré les deux lettres 

éteintes, hors d’usage. 

Le chauffeur apostrophe un jeune policier dans une langue 

que je ne comprends pas ; à cet instant, réalisant que je suis joué, 

je m’élance dans la rue ; mais je suis rapidement rattrapé, plaqué 

au sol, emmené manu militari par deux hommes, malgré mes 
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hurlements de protestation, à l’intérieur de l’édifice. Aucun 

témoin n’a assisté à la scène dans cette rue déserte.  

Je suis jeté et proprement ficelé sur une chaise. Autour de 

moi les hommes s’apostrophent, indécis sur la conduite à tenir. 

Enfin un homme plus gradé que les autres s’approche de moi, 

me demande en français mon nom, mes papiers. Terrorisé, 

grelottant de terreur et de froid dans mes vêtements trempés, je 

suis incapable de répondre.  

L’homme fouille mes poches, en sort les précieux objets que 

j’ai conservés jusque-là – mon canif, un bout de ficelle – et les 

carnets que j’avais trouvés dans la valise de Paul, ainsi que la 

photo de mon père avec l’Africain ; il va s’asseoir sans un mot à 

son bureau, ajuste l’éclairage, commence par regarder la photo 

avec un air dubitatif, puis ouvre l’agenda de Paul. Son regard 

passe des documents à moi et aux autres policiers dans la salle. 

Ceux-ci attendent sans mot dire que leur chef ait fini son 

examen. Enfin, il s’adresse à moi : 

« Toi le petit blanc, dis-moi comment tu t’appelles ? 

– Vous n’avez pas le droit de me retenir comme ça ! Rendez-

moi mes affaires et conduisez-moi tout de suite au consulat de 

France ! » 

Mécontent de cette réponse, le policier insiste : 

« Dis-nous simplement où tu as trouvé ces documents, et on 

te relâche tout de suite !  

– Je n’ai rien à vous dire, et vous n’avez qu’à aller le 

demander à mes parents qui m’attendent au consulat. » 

Marquant un temps d’hésitation, le policier se passe une main 

dans les cheveux, sort son mouchoir pour s’éponger le front et 

les joues, plonge les yeux sur l’agenda et le carnet d’adresses, 

me regarde, replonge dans les carnets, tourne les pages, grimace 

tantôt d’étonnement tantôt d’effarement, me regarde à nouveau 

et continue ce manège durant de longues minutes. Les policiers 

autour de lui finissent par s’impatienter et l’interpellent. Le chef 

montre la photo à l’un d’eux, le plus âgé : 

« Dis-moi, qui reconnais-tu sur cette photo ? » 

Le policier marque un temps d’hésitation, hésite quelques 

secondes avant de s’écrier :  

« C’est Muabi ! » 
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Et il reste le regard fixé sur son chef plusieurs secondes. Ce 

temps d’éternité est interrompu par les policiers plus jeunes qui 

s’élancent sur leur collègue pour consulter la photo : « Jean 

Muabi ! » « C’est Jean Muabi ! » s’interpellent-ils, d’une 

excitation qui tient à la joie d’avoir fait une découverte 

importante, mais joie contenue par une gravité qui paraît dans 

les regards inquiets qu’ils m’adressent à la dérobée. Une fois le 

calme revenu, le chef se lève lentement de sa chaise et 

s’approche de moi ; il me présente la photo, pose le doigt sur la 

silhouette de mon père, et me fixant dans les yeux me demande 

posément mais fermement : 

« Et qui est l’homme blanc à côté ? » 

Vous imaginez bien le trouble qui me saisit à cette 

interrogation. Je ne flanche pas et répond avec véhémence, le 

regard planté dans les yeux du chef : 

« Je n’en sais rien et je n’y comprends rien à vos histoires ! Je 

ne sais pas qui est ce Muabi ! Laissez-moi tranquille et laissez-

moi partir ! » 

Comprenant qu’il ne tirera rien de moi de cette manière, le 

chef se redresse, regarde une dernière fois la photo, repose le 

regard sur moi avec un soupir, et retourne à son bureau ; à ce 

moment, un des jeunes policiers l’apostrophe, assez excité, mais 

dans un langage que je ne comprends que partiellement : c’est 

probablement une langue locale, mais parsemée de mots de 

français ; parmi lesquelles j’entends « méchoui », 

« balançoire »… Sans comprendre exactement de quoi il s’agit, 

je saisis que cela est des plus menaçants. Le chef se fâche contre 

lui, le mot « moundélé » revient plusieurs fois – ça, je sais que 

ça veut dire « le blanc ». Le jeune se retire en maugréant. Le 

chef revient vers moi et m’avertit en ces termes : 

« Ecoute-moi bien petit blanc, personne ne saura jamais que 

tu es arrivé ici ; alors on va te garder jusqu’à ce que tu nous 

dises qui tu es, d’où tu viens et où tu as trouvé ces documents. Je 

te laisse jusqu’à demain matin pour réfléchir. » 

Sur ces mots, il fait un geste à ses subordonnés qui se jettent 

sur moi, me délient de la chaise pour me pousser dans un 

couloir, jusqu’à une cellule grillagée dans laquelle ils me lancent 

avec des mots qui ressemblent à des insultes.  
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L’odeur âcre de l’endroit me prend à la gorge : un sordide 

mélange d’urine, de vomi et de transpiration. Le temps de 

reprendre mes esprits, je regarde alentour : sous une lumière 

blafarde, cinq ou six hommes ont les yeux fixés sur moi, 

médusés de voir un enfant blanc jeté au milieu d’eux. Ce sont de 

très jeunes hommes, hormis… Assis au fond de la pièce, un 

individu d’âge mûr, bien gras, le crâne chauve, portant un 

pantalon d’uniforme, et sur le torse un simple justaucorps – les 

policiers ayant dû lui retirer sa veste ; vous avez reconnu le 

capitaine ! Je manque de me précipiter vers lui, mais son regard 

parle de lui-même pour me le décommander : il vaut mieux en 

effet que personne ne se doute de notre complicité ! Nous nous 

jetons des regards à la dérobée, lui exprimant interrogation et 

angoisse non feinte à mon égard, tandis que j’affiche un air 

dépité. 

Malgré la curiosité, personne ne s’adresse à moi, et je me 

cherche un coin où m’isoler ; bientôt chacun tend à s’assoupir, 

les uns allongés en chien de fusil, les autres accroupis, la tête 

retombant sur le torse. Après avoir résisté quelque temps par 

précaution, je finis moi-même par m’endormir à même le ciment 

froid et humide, vaincu par la fatigue physique et par les 

émotions de la journée. Mon sommeil est fréquemment 

interrompu par les toux, les ronflements, les râles d’un homme 

blessé au ventre et passablement encore imbibé d’alcool. 

Heureusement, j’arrive tout de même à dormir quelques heures, 

car j’ai bien besoin de reprendre des forces avant ce qui 

m’attend ! 

Avant même le lever du soleil tout le monde est éveillé. Je 

prends soin de me confier à mon ange gardien qui a fort à faire 

en ce moment ! Comme je fais discrètement mon signe de croix 

j’arrache une exclamation de la part d’un des prisonniers : un 

jeune homme d’une vingtaine d’années, habillé à la mode, et qui 

arbore un gros crucifix brillant sur sa poitrine :  

« Hey, tu es chrétien ? Je croyais que les Français n’étaient 

plus croyants ! Moi je suis de l’Eglise évangélique, et toi ? » 

Surpris par l’apostrophe, je bredouille que je suis catholique, 

qu’il y a toujours des croyants en France ; le jeune homme ravi 

me serre la main vigoureusement, sous l’œil amusé du capitaine. 

Il s’apprête à engager la conversation lorsqu’un garde arrive 
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avec le petit déjeuner ; mon compagnon d’infortune se tourne 

alors vers lui, tout sourire : 

« Soyez gentil avec le moundélé, il est chrétien ma parole ! » 

Bien que je ne comprenne pas sa réponse, le garde esquisse 

un sourire ; mon ange gardien serait-il déjà à l’œuvre ? 

Prenant prétexte de l’air perplexe que j’affiche devant ma 

gamelle, le capitaine s’approche de moi : 

« C’est du manioc, me confie-t-il, tu peux en manger, c’est 

très bon : il est beaucoup consommé en Afrique depuis que les 

Portugais l’ont ramené du Brésil. » 

Sur ces encouragements, je goûte à la friture, délicieusement 

croquante, et bien qu’il ne soit accompagné que d’une tasse 

d’eau, c’est le meilleur petit déjeuner que j’aie pris depuis 

longtemps ! Nous en profitons pour échanger quelques mots à 

voix basse ; sans lui laisser l’initiative je l’informe aussitôt 

qu’ils ont trouvé sur moi la photo où ils ont reconnu ce fameux 

Jean Muabi. Le capitaine ouvre de grands yeux de panique : il 

est vrai que je ne lui avais pas parlé de cette image, ni des 

carnets d’ailleurs ; lesquels risquent également de nous poser de 

gros problèmes !  

« Tu es en grand danger, m’affirme-t-il solennellement. » 

Ça, je m’en étais rendu compte ! Mais l’entendre dire 

explicitement active ma peur : il faut absolument me sortir de 

là ! 

Sitôt le petit déjeuner terminé, un garde vient me chercher, 

me passe des menottes malgré mes protestations 

irrévérencieuses, et m’emmène dans une pièce sans fenêtres. Là 

m’attend le chef de poste assis sur une chaise, devant une petite 

table ; comme je proteste à nouveau contre les menottes, contre 

mon arrestation, contre la puanteur de la cellule, lui promettant 

les foudres de mon père, auquel j’invente la profession 

d’ingénieur en pétrole, ce qui me semble être la meilleure 

protection, les pétroliers faisant la loi dans ce pays, il se lève et 

s’approche vers moi d’un air décontenancé. Sans que je n’aie 

rien vu arriver, je reçois une paire de gifles lancée à toute volée, 

qui m’envoie par terre et tarit, vous vous en doutez bien, ma 

diatribe. Le sbire retourne s’asseoir tranquillement à sa table 

avec un soupir, pose les coudes sur la table et joint les mains, 

attendant que le garde me relève sans ménagement et m’affale 
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sur la chaise face à lui. Je suis encore sonné, je sens le sang 

couler de mon nez et de ma lèvre, mais retiens mes larmes.  

Lorsqu’il constate que je commence à revenir à moi, le chef 

reprend la discussion sur de meilleures bases, enfin, de son point 

de vue ! 

« Alors mon petit moundélé, tu vois, moi je voudrais t’éviter 

des problèmes. Tu te crois où ici ? Tu vas nous dire ce qu’on 

veut savoir, et après on t’emmènera où tu voudras. Moi je veux 

ton bien, tu sais ; si tu ne parles pas, je devrai t’envoyer à 

Brazzaville, à la DGST. Là-bas tu seras bien obligé de parler, et 

tu en auras pour un moment avant de pouvoir rentrer chez toi. 

Alors tu nous dis juste où tu as trouvé ces documents, et on te 

laisse tranquille. » 

Bon, les choses sérieuses ont commencé ! Que puis-je dire ? 

Il y a un tourbillon dans ma tête qui calcule toutes les réponses 

possibles ; je ne vois pas quelle histoire crédible inventer, et dire 

la vérité risque trop de nous mettre en danger, mon père, le 

capitaine et moi. Je ne peux que me contenter de me réfugier 

derrière une légalité illusoire ici : 

« Je suis un citoyen français et je n’ai rien fait de mal. Vous 

devez alerter le consulat français. J’ai au moins le droit de 

téléphoner !  

– Tu me déçois beaucoup. Pour nous, tu es entré illégalement 

sur le territoire, tu es un sans-papiers. Les documents que tu 

portes sur toi prouvent que tu fais partie d’un complot contre la 

sûreté de l’Etat. Ton cas dépasse notre ressort : Nous allons être 

obligés de te transférer à Brazzaville. Tu as jusqu’à midi pour 

réfléchir. » 

Là-dessus, je suis ramené en cellule, où je m’assieds abattu. 

Les autres détenus m’observent consternés en voyant les 

marques de mon visage, mais aucun n’ose avancer jusqu’à moi ; 

surtout pas le capitaine qui doit m’éviter absolument désormais. 

L’heure fatidique arrive, on me ramène dans le même bureau 

pour subir à nouveau un interrogatoire ; constatant mon 

obstination à refuser de collaborer, le chef donne l’ordre de 

m’emmener. Je suis poussé, étroitement encadré, jusque dans la 

rue où attend un énorme 4x4 flambant neuf ; dans sa cabine aux 

vitres teintées, je retrouve le capitaine ! Son visage se 

décompose encore davantage en me voyant embarquer. 
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Courageusement, il tempête contre les policiers, enfin je pense 

que ce sont des policiers, bien que leur béret soit de couleur 

rouge au lieu du kaki de mes geôliers – et quoique leur tenue 

militaire m’en fasse douter. A l’œil noir que me lance le 

capitaine, je comprends qu’il se pose la même question que 

moi : l’un de nous a-t-il trahi l’autre ? Voilà qui expliquerait que 

nous nous retrouvions dans la même galère, pour reprendre le 

vocabulaire du marin.  
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Partie 3. Pris dans la tourmente 
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Chapitre 5. De la gare à la guerre 

La voiture file à vive allure dans de grandes gerbes d’eau ; les 

quelques minutes qui nous séparent de l’aéroport de Pointe-

Noire passent comme un éclair. J’aperçois à peine à travers les 

vitres fumées, encore obscurcies par le rideau de la pluie qui 

s‘est mise à tomber violemment, quelques vénérables 

manguiers, eucalyptus élancés, salignas palmier épanouis en 

couronne symétrique.  

La voiture s’arrête brusquement, et contre toute attente, tous 

les policiers en jaillissent, en nous laissant seuls à l’intérieur ! 

L’occasion est trop belle : nous en profitons pour échanger 

quelques mots. 

Le capitaine me rassure, il ne m’a pas trahi : il a été laissé aux 

policiers, en attendant son transfert, sans que ceux-ci sachent de 

quoi il en retournait le concernant. Les policiers n’ont donc pas 

pu faire le rapprochement avec moi. 

Mais le capitaine me confirme que la situation est très grave 

pour moi, maintenant. Il m’explique que nous devons prendre 

l’avion pour aller à Brazzaville, la capitale du pays, qui se 

trouve à quarante minutes de vol. Mais il est sceptique sur la 

possibilité d’effectuer ce vol compte tenu de la météo. En effet, 

au bout d’un long moment les sbires reviennent, passablement 

énervés ; notre véhicule fait un demi-tour rageur, pour repartir 

en trombe dans la direction opposée ! Nous sommes secoués 

comme des fagots à l’intérieur, les suspensions de la quatre 

roues motrices étant d’un piètre secours sur cette route défoncée.  

Ce régime se calme cependant en arrivant dans le centre de la 

ville, l’état des routes s’améliorant. A cette allure, nous arrivons 

bientôt à proximité de notre prochain moyen de transport : faute 

d’avion, les policiers se sont rabattus sur le train. Nous sommes 

extirpés de la voiture devant la gare, que nous atteignons en 

courant. 

J’ai cru un instant que nous avions été téléportés en 

Normandie, mais pas à cause de la pluie ! En effet, je retrouve, 

en regardant la façade de la gare, les souvenirs de mes vacances 
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– les palmiers et la chaleur en plus… Au rez-de-chaussée, une 

galerie, ouverte d’une rangée d’arcades, permet d’accéder à 

l’intérieur de la gare. Cette galerie est surmontée d’une toiture 

en tuiles plates et rouges, qui forme une belle ligne horizontale, 

s’élevant jusqu’au premier tiers vertical du bâtiment colonial. 

Au-dessus, la construction présente une structure complexe, en 

cinq parties : un haut pignon central, à imitation de colombages 

caractéristiques de l’architecture normande, émerge de la façade 

dont il rompt la monotonie ; agrémenté d’un vitrail style art 

déco, signant la période de construction, au tout début des 

années 1930, ce pignon aux pentes prononcées est flanqué d’une 

haute tour carrée, qui domine la gare. Cette tour porte de 

grandes horloges sur trois de ses faces ; ses fenêtres verticales 

répondent à celles du pignon, et font contrepoint à 

l’horizontalité de la ligne d’arcades sous-jacente. Un pavillon, 

sur l’extrémité gauche de la façade, ferme la structure.  

Cet ensemble est ma foi plus majestueux que celui de la gare 

de Deauville, dont l’architecte Jean Philippot a également signé 

les plans, juste avant la construction de Pointe-Noire ; 

probablement a-t-il réalisé là un chef-d’œuvre dont la gare 

normande aura été l’esquisse.  

Ce n’est bien sûr pas en courant, menotté, poussé dans le dos 

par nos geôliers, trébuchant, que j’ai eu le loisir d’admirer en 

détail la perfection de cette construction ; mais le choc de 

l’émotion fut tout de même immédiat, un flash qui m’est resté, 

et qui m’a ensuite incité à m’intéresser davantage à la 

construction de cette gare et aux treize années de chantier de la 

voie de chemin de fer, qui devait relier les quelques huttes de 

Pointe-Noire de l’époque à la capitale, fondée par Pierre 

Savorgnan de Brazza ; mais il s’agissait surtout, en fait, de relier 

la voie fluviale qu’est le Congo, navigable seulement jusqu’à 

Brazzaville, à l’océan : d’où l’appellation de ligne ferroviaire 

Congo-Océan. A l’époque de la construction, le train à vapeur 

proposait quarante heures de voyage au lieu de quarante jours de 

marche – et aujourd’hui, l’avion ramène le trajet à quarante 

minutes ! 

Une fois à l’intérieur de la gare, le temps semble s’être arrêté 

à une époque ancienne : il n’y a pas de distributeur de billets, 

pas de tableau lumineux : les arrivées et les départs sont affichés 
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à la craie sur un tableau noir ! Pour le nôtre, nous avons presque 

de la chance : à cette heure matinale, le train est en partance. 

Manu militari, les policiers expulsent les passagers du wagon 

de tête pour nous y installer. Les bérets rouges, en colère à l’idée 

des quatorze heures de train nécessaires pour couvrir les cinq 

cent douze kilomètres de la ligne Pointe-Noire Brazzaville, au 

lieu des quarante minutes d’avion, gesticulent de façon 

virulente. Les voyageurs s’éloignent prestement à leur passage. 

Que ce soit les femmes drapées dans leurs tissus wax, ces 

tuniques aux motifs géométriques qui juxtaposent de vives 

couleurs – oui, au Congo, la couleur est lumière ! –  ou les 

jeunes hommes pour la plupart habillés simplement de T-shirts 

et de shorts en coton, mais parmi lesquels quelques-uns 

détonnent par leur tenue luxueuse, parfaitement ajustée : des 

vêtements européens mais assortis à leur façon, mélange de 

mode française et congolaise ; ce sont probablement des adeptes 

de Norbat de Paris, cette star du phénomène de la « sape ». Ils 

passent au milieu des autres en les regardant un peu de haut. De 

même, de belles jeunes femmes élégantes aux coiffures 

élaborées et aux talons aiguilles côtoient les « mamas » bien 

enveloppées. 

En voyant quelques blancs égarés dans la foule, je me risque 

à crier au secours ; une grande main ferme vite ma bouche et 

m’emporte, mais les têtes intriguées ont eu le temps de se 

tourner vers moi. 

Nous sommes menottés à un siège bleu, dans le train qui 

s’apprête à partir. Il s’ébranle lentement, puis longe 

tranquillement les faubourgs de Pointe-Noire ; les marchés sous 

les eaux sont désertés de leurs clients, les enfants se réfugient 

sous des abris de tôles. Les lavandières sont à l’œuvre, celles qui 

ont fini leur ouvrage remontent du lavoir avec de gros 

balluchons sur la tête. Je me demande comment elles vont 

pouvoir mettre leur linge à sécher.  

Dans les périphéries, les maisons en dur laissent la place à 

des bidonvilles anarchiques, où les porcs en liberté disputent les 

décharges aux enfants. Un groupe de jeunes garçons a posé un 

gros pneu au sol, légèrement surélevé d’un côté, et s’en sert 

comme d’un tremplin pour effectuer moult sauts périlleux. 

J’admire leur adresse et j’envie leur liberté et la joie qu’ils 
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manifestent malgré leur pauvreté ; ma situation n’en est que plus 

amère. 

Nos cinq gardiens, affalés sur les sièges, ne s’occupent plus 

de nous ; à peine le train a-t-il laissé définitivement la ville 

derrière lui, pour se retrouver dans les plaines, que trois d’entre 

eux quittent brusquement le wagon. 

Dehors, la région basse de Pointe-Noire, découpée, par un 

réseau hydrographique assez dense, en une série de mamelons 

aux sommets aplanis, a laissé la place à une savane courte. De 

temps en temps, des bouquets d’arbres de culture rompent la 

monotonie des herbes folles : les manguiers aux fruits 

savoureux, les palmiers à huile, produit recherché par l’industrie 

agroalimentaire des pays développés, car l’huile de palme a la 

faculté de solidifier à température ambiante, ce qui permet de 

réaliser à moindre coût toutes sortes de confiseries industrielles.  

Les palmeraies et les bananeraies abritent aussi sous leur 

ramage protecteur les cultures vivrières des agriculteurs ; les 

champs de manioc alternent avec les cannes à sucre mais aussi 

avec les papyrus. Pour l’heure, le Songolo en crue se transforme 

en torrent dévastateur. 

Je vois des fillettes descendre une forte pente pour chercher 

de l’eau pour les besoins quotidiens dans des ruisseaux douteux, 

à l’heure où elles pourraient être à l’école si leur village 

disposait d’une simple pompe hydraulique.  

Pendant ce temps, leurs mères en tenue multicolore préparent 

le manioc ou pilent le grain devant des huttes en torchis 

surmontées de toits de chaume, finalement ressemblantes à 

celles de mes livres que j’ai vues en rêve ! Je les vois cependant 

de façon beaucoup plus précise ici : faites de bambou et 

couvertes de paille, les parois présentent une structure apparente 

en croisillons, à l’arrière de laquelle sont plaqués ces caillebotis, 

en paille tressée probablement, bien réguliers. Une seule 

ouverture, la porte, avec un seuil surélevé, sur lequel on peut 

aussi s’asseoir, et qu’il faut enjamber pour entrer : est-ce pour se 

protéger des visiteurs rampant ou trottinant ? Ce n’est pas fait en 

tout cas pour les fauteuils roulants ! La paille du toit retombe 

largement comme une frange ; je me dis que les matériaux de 

construction doivent procurer une bonne fraîcheur à l’intérieur. 

Une femme rejoint sa case-cuisine en portant une hotte d’osier 
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sur le dos, pleine de longs bois morts qui la dépassent de deux 

têtes ; une hache artisanale y est accrochée. 

A cet instant, les trois policiers qui étaient sortis reviennent, 

les bras chargés de victuailles et de bouteilles de la bière locale ; 

je ne me demande pas bien longtemps s’ils les ont payées ! Ils 

regardent aussi le spectacle de cette vie rurale en s’esclaffant. Ils 

sont tous jeunes, je dirais entre dix-huit et vingt-cinq ans, en 

pleine forme physique, bien charpentés tout en restant fins, 

musclés, sans un gramme de graisse. Décontractés, ils parlent 

fort, avec assurance, ayant l’air de ne rien craindre.  

L’un d’eux, que ses camarades appellent Jules César, a déjà 

avalé deux bières. Je vois que le capitaine regarde le breuvage 

avec avidité. Le fumet du couscous brûlant et de la viande en 

sauce embaume la cabine, nous faisant saliver. Les haut-parleurs 

diffusent en boucle des chants religieux, ce qui me surprend au 

plus haut point : voilà qui serait inimaginable en France 

aujourd’hui – et c’est pour le moins incongru dans notre 

situation !  

Comme Jules César a remarqué que le capitaine Langaba 

louche sur les bières et les victuailles, il s’approche 

nonchalamment de lui, tout sourire ; lui passe le goulot de la 

bouteille devant les lèvres en ricanant. Quand il s’est 

suffisamment amusé de son manège, il lève la bouteille au-

dessus de la tête du prisonnier, et lui en verse le breuvage sur la 

figure. Ce Jules César fait preuve d’un sens de l’humour 

particulièrement développé ! Le chant « Jésus-Christ est 

Seigneur » tourne en boucle sur le haut-parleur. Le capitaine ne 

dit rien, le regard fixé à terre. Dans quelques heures, la chaleur 

tropicale aidant, il empestera la fermentation et les mouches 

viendront bourdonner en masse sur sa face sans qu’il puisse les 

chasser, les mains fixées au siège. Jules César lui relève le 

menton du canon de son arme pour le narguer.  

« Ecoute, lui dit le capitaine, écoutez-moi tous ! crie-t-il aux 

autres qui tournent mollement la tête vers lui, laissez-nous partir 

à la prochaine gare, et on vous paiera très cher : regardez ce petit 

moundélé, il pourra sûrement vous rapporter beaucoup d’argent. 

Vous ne pourrez avoir que des ennuis en le gardant ! » 

Jules César se redresse, roule un peu des yeux, regarde le 

capitaine avec dédain : 
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« Quoi ma parole, tu veux nous acheter ? Toi, tu es mort ! dit-

il en pointant son arme sur lui. Le petit moundélé je ne sais pas, 

mais avec ce que j’ai dans la poche, il est mal ma parole, ajoute-

t-il en frappant de la main la poche de son treillis militaire. » 

Cela veut donc dire que c’est lui qui possède les carnets ! 

« Par son sang Il nous a délivrés… Il nous a rachetés pour 

toujours… » continuent à diffuser les haut-parleurs.  

« Combien voulez-vous ? Insiste le capitaine. On paiera tout 

– et même vos supérieurs s’il le faut –  vous savez bien qu’on 

peut tout acheter dans ce pays. » 

Les comparses échangent des regards gênés, un doute 

s’installe.  

« Ecoute bien mon gros, ajoute Jules César en s’adressant au 

capitaine, moi je n’ai plus de famille, je n’ai personne : à Sassou 

je dois tout et je ne le trahirai pas, même pour de l’argent ; et si 

l’un d’eux le voulait, je l’abattrais sur-le-champ ! crie-t-il en 

pointant vigoureusement du doigt ses acolytes. A quinze ans, les 

Cobras m’ont ramassé et ils m’ont élevé : j’ai fait la guerre avec 

eux, et tu veux quoi ? Que je trahisse mes frères ?  

– Alléluia Alléluia, Louez-le car Il vient pour vous sauver, 

Exultez car voici votre seigneur, Il est Dieu Il est 

victoriiiiieux…  

– Je pourrai te trouver du travail : j’ai un navire, je pourrai 

tous vous faire embaucher comme marins, vous pourrez avoir un 

vrai travail, quitter le pays, voir l’Europe ; que ferez-vous quand 

Sassou ne sera plus là ?  

– Sassou nous retrouvera, il nous lancera ses sorts qui nous 

atteindront au-delà des mers !  

– Et vous croyez qu’il vous laissera vivants ? Vous allez 

livrer un petit moundélé et vous pensez que Sassou laissera des 

témoins ? Vous allez rejoindre tous ceux qu’il a déjà fait 

disparaître ! 

– Tais-toi la hyène » tranche Jules César en giflant le 

capitaine. 

Mais ce dernier argument a fait mouche : les autres policiers 

s’interrogent des yeux. Jules César est maintenant énervé, il 

frappe de ses poings nus à droite et à gauche dans le wagon ; 

« La coke ! La coke ! » crie-t-il. Un de ses comparses lui tend un 

sachet de poudre blanche qu’il renifle aussitôt en poussant un 
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gémissement. La crispation de son visage laisse place à une 

jovialité qui cache mal un bouillonnement intérieur. Deux autres 

policiers l’accompagnent dans son addiction. 

Le train continue son chemin sur la voie unique. Il avale les 

kilomètres, avant que la forêt ne l’avale : la beauté magique du 

massif du Mayombé, royaume végétal et aquatique, laisse 

deviner les dangers qu’elle recèle. Elle aura été terrible pour les 

travailleurs du chantier de construction de la voie ferrée, dans 

les années 1930, avant que le Mayombé ne s’avoue vaincu : 

parmi les travailleurs noirs, qu’on allait chercher de plus en plus 

loin, jusqu’au lointain Tchad, on estime que dix-sept mille 

ouvriers ont péri, d’épuisement, de mauvais traitements, de 

maladie, par accident, par noyade ; une poignée de blancs les 

encadrait, dont plusieurs ont laissé leur vie au Mayombé, eux 

aussi par accident, de maladie ou noyés, ou comme le docteur 

Fabre, assassiné par un de ses patients, un travailleur forcé.  

Alors que les autres portions du tracé ont été réalisées sans 

difficultés, la traversée du Mayombé s’est faite au prix du sang 

versé au massif qui a prouvé que ses légendes de terreur 

n’étaient pas usurpées. L’inadaptation des ouvriers étrangers à 

ce climat morbide et la criminelle négligence des Français dans 

les premières années du chantier, à une époque où, dans la 

logique de la première guerre mondiale, la vie humaine n’avait 

guère de valeur, ont précipité ce désastre humain.  

Chantier hors normes, à mains nues, presque sans outils ; 

c’est sur cette masse de labeur que nous roulons actuellement, 

c’est la force des hommes qui a creusé les tunnels à la barre à 

mine et à la pioche, qui a concassé la roche à la masse pour 

former le ballast, qui a érigé les piles des nombreux ponts qui 

nous soutiennent maintenant ; chantier inhumain, train 

nécessaire, la haute technologie de l’époque transportée en 

pleine forêt équatoriale. 

Etait-ce un projet des Blancs pour les Blancs, comme me l’a 

appris mon professeur d’histoire ? Pourtant aujourd’hui encore, 

les Congolais pleurent les minerais inexploités faute 

d’infrastructures, et constituent très majoritairement les 

passagers d’un train surtout utilisé pour le transport de 

marchandises, dont dépend l’approvisionnement de Brazzaville. 
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Dans cet océan où se déclinent toutes les nuances du vert, 

seules tranchent les stries blanches des troncs d’arbres et les 

plates surfaces opaques des rivières. Parfois, sous un pont, 

s’offrent à notre regard les rapides majestueux au sein de gorges 

profondes. La ligne se trouve alors au niveau de la cime des 

arbres des dénivelés inférieurs, offrant à notre vue leurs fleurs, 

leurs fruits et les myriades d’oiseaux multicolores qui les 

colonisent. On voit aussi des primates bondir de branche en 

branche.  

Au long de ce tracé sinueux, qui épouse les fantaisies 

géologiques du Mayombé, il s’en faut souvent de peu que les 

wagons ne versent dans le ravin. La traversée de la forêt atteint 

le paroxysme du spectaculaire lorsque le train franchit un viaduc 

courbe posé sur neuf arches de dix mètres de hauteur, juste 

avant de s’engloutir dans le tunnel du Bamba, gueule béante au 

milieu de la falaise. 

Les menottes nous scient les poignets ; nous pouvons 

néanmoins échanger quelques paroles à voix basse avec le 

capitaine. Nous convenons qu’il ne faut pas trop espérer que les 

miliciens trahissent leur maître ; il faudrait que l’on puisse 

prendre contact avec un des blancs dans le train, en espérant 

qu’il ne soit pas lui-même pro Sassou, ce qui serait fort 

probable. Mais le cas échéant, nous pourrions tout de même 

compter qu’il prenne en considération mon statut de Français et 

surtout mon jeune âge. Si nous pouvions trouver un coopérant 

peu sensible aux arguties politiques du pays, cela serait encore 

plus favorable. 

En ressortant du tunnel, le train reprend son cheminement sur 

la voie modestement posée au sol ; les parois suintantes du 

tunnel ont laissé la place à deux murs verts de chaque côté de la 

voie, tout aussi impénétrables. Mais les arbres majestueux 

ferment également la route devant nous, et ils ne vont pas se 

pousser pour nous laisser passer. Je vois pourtant avec effroi le 

train avancer imperturbablement vers la masse végétale. Enfin, 

au dernier moment, il incurve sa course sur la droite, évitant 

l’obstacle. 

 « Il neige », souffle le capitaine. En effet la verdure est 

maintenant tamisée par de blanches particules d’eau, qui 

forment une brume légère ; les Congolais, qui n’ont jamais vu la 



Le Cœur au Trésor 

74 

neige, l’appellent ainsi. Les fines gouttelettes tombent 

doucement, estompant les cimes des arbres si hautes, bien plus 

élevées que dans nos forêts : en prenant comme référence les 

immeubles de ma rue, j’estime qu’elles atteignent quarante 

mètres de haut. Mais lorsque nous passons au niveau de la cime, 

certains spécimens dépassent encore largement la moyenne.  

Alors que je contemple l’estampe qui défile uniformément, 

plusieurs silhouettes haut perchées esquissent un mouvement de 

retrait ; cela n’a duré que l’espace d’une seconde, mais j’ai bien 

cru voir des hommes nous observer de là-haut, avant de 

disparaître ! Je me tourne vers le capitaine : il a vu aussi, et 

répond à mon regard interrogateur :  

« Ce sont des gorilles. » 

Des gorilles ! C’est bien la première fois que j’en vois en 

vrai ! Bien que je n’aie fait qu’apercevoir une ombre furtive, 

cela me laisse une émotion et un souvenir bien plus forts que 

toutes les belles photos que j’ai pu voir !  

« Je les chassais quand j’étais jeune m’avoue le capitaine, 

pour le compte de touristes blancs qui voulaient leur trophée ; ils 

se faisaient photographier avec leur prise puis nous laissaient la 

viande. Mais maintenant ce n’est plus possible, l’espèce est 

protégée, comme les éléphants, les hippopotames, etc., tous ces 

animaux que l’introduction du fusil a décimés ! Seuls les invités 

du président peuvent encore venir chasser. »  

Dans notre wagon, trop vaste pour nous alors que les autres 

sont surchargés, trois gardes se sont endormis. Je cherche tous 

les moyens de m’évader, mais je n’en trouve pas. La seule 

solution serait de ruser.  

« Il faut arriver à se faire détacher, et sauter par la fenêtre, 

m’assure le capitaine. On risque de se tuer, et si ce n’est pas 

dans la chute, ce sera sûrement la forêt qui s’en chargera ensuite, 

mais ce sera toujours préférable aux tortures qui nous 

attendent. » 

Le seul prétexte que je trouve est de demander d’aller aux 

toilettes, à un des gardiens encore éveillés ; je le lui demande le 

plus poliment et le plus humblement possible, en évitant de 

m’adresser à Jules César. Le jeune homme hésite, échange 

quelques mots que je ne comprends pas avec Jules César, qui 

finit par lui tendre les clés de mes menottes ; le garde s’approche 
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de moi, d’un air renfrogné. Il insère la clé dans mes menottes, 

qu’il détache d’un de mes poignets ; il la referme aussitôt sur le 

sien, puis m’entraîne ainsi à sa suite.  

En sortant du wagon, alors que j’espérais qu’il me détacherait 

au moins pour aller dans la cabine des toilettes, le voici qui 

ouvre la porte qui donne sur l’extérieur et m’intime 

l’ordre : « Fais ça ici ». Pas de toilette donc, soit qu’il n’y en ait 

pas en usage dans le train soit que mon garde ne veuille pas me 

montrer aux passagers. Je regarde la voie défiler à toute allure 

sous mes yeux... Les poteaux électriques, qui ne supportent plus 

que des lambeaux de câbles, se succèdent à un tempo rapide. 

« Dépêche-toi ! » m’ordonne l’homme, qui me retient, bras 

tendu, par la menotte.  

Dans ces conditions, je n’ai aucune chance de m’évader : je 

pourrais bien entraîner mon gardien dans ma chute, mais 

ensuite, je n’aurais aucun moyen de m’en débarrasser, qu’il soit 

mort ou vivant : dans les deux cas, je serais vite retrouvé. Je me 

contente donc de me soulager, comme si de rien n’était. Puis je 

remonte docilement les deux marches et retourne tranquillement 

à mon siège. Au moins l’opération aura peut-être contribué à 

endormir un peu la méfiance de nos gardiens, en prévision d’une 

autre occasion qui ne devrait pas manquer de se manifester au 

cours des longues heures de voyage qui nous restent.  

Je finis par m’assoupir moi-même, bien que ma position soit 

inconfortable, ayant les deux mains attachées ; en effet au bout 

d’un quart d’heure l’impossibilité de bouger les mains devient 

vite insupportable ! Le sommeil vient à point pour m’éviter cette 

tentation. Las, je suis réveillé par un bruit strident de freins 

métalliques, je me sens plaqué à mon siège tandis que le 

capitaine en face de moi est propulsé en avant, avant d’être 

retenu par ses menottes qui lui arrachent un cri de douleur. 

Les miliciens, qui ont valdingué dans le wagon, se relèvent 

en hurlant, s’invectivent, roulent des yeux effarés, se précipitent 

fébrilement sur leurs armes ; deux d’entre eux s’engouffrent 

dans les wagons qui suivent. Les trois qui restent 

s’accroupissent derrière les sièges, leur arme pointée dehors 

pour les uns, vers le couloir pour l’autre.  

Le train s’est déjà immobilisé, le moteur diesel de la 

locomotive continuant à ronronner. On n’entend d’abord qu’un 



Le Cœur au Trésor 

76 

silence pesant, puis nous parvient un brouhaha de voix depuis 

les wagons qui suivent. Le chauffeur de la locomotive, descendu 

de sa traction seize soupapes, s’approche de notre wagon les 

mains en l’air, terrorisé ; à travers la vitre ouverte, il crie : 

« Ne tirez pas ! Il n’y a pas de danger, c’est seulement la voie 

qui est coupée par un glissement de terrain. » 

Nos gardes ont cru à une attaque. Comme les deux qui étaient 

partis réapparaissent, ils tiennent un conseil tous ensemble. Ils 

décident d’envoyer quatre hommes voir ce qui se passe dehors. 

Lesquels reviennent après un long moment d’attente ; Jules 

César explique alors à celui qui était resté, qu’il appelle 

Gauthier, un jeune homme d’à peine dix-sept ou dix-huit ans :  

« Il y a eu un glissement de terrain à cause de la pluie ; la 

voie est déformée sur dix mètres. On ne peut pas aller plus loin. 

Il faut attendre la draisine2 qui doit acheminer le matériel et le 

personnel d’entretien de la voie, il y en a au moins pour la 

journée. »  

Les cinq hommes restent nerveux. Ils craignent de devoir 

passer la nuit sur place, si la réparation est trop longue. Ils 

décident, en attendant la draisine, de se positionner à l’extérieur. 

Ils nous laissent seuls dans le wagon ! Dehors, c’est maintenant 

le défilé des passagers qui remontent le train pour venir voir les 

dégâts. Les gens sont calmes et semblent prendre l’événement 

avec philosophie ; ce type de retard doit être fréquent sur cette 

ligne : blessé par la voie de chemin de fer, le Mayombé se venge 

de l’offense d’autant plus facilement que le tracé est mal 

entretenu.  

Aux alentours, tout est calme maintenant, les voyageurs 

déambulent le long du train, sans pouvoir s’en écarter bien loin 

car au-delà d’une bande de deux mètres défrichés, la forêt reste 

maîtresse de son domaine impénétrable.  

L’humus, mélangé au schiste décomposé, visqueux et 

glissant, nourrit les basses fougères et les plantes marantacées 

aux feuilles larges ou lianescentes, qui se développent au niveau 

du sol et se servent des autres plantes et arbustes pour progresser 

en hauteur jusqu’à quelques mètres.  

                                                 
2 La draisine est un wagon motorisé qui sert à acheminer le matériel et le 

personnel d’entretien de la voie 
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Les bouquets de feuilles retombant en demi-arches couvrent 

totalement le sol ; les jeunes okoumés héliophiles tentent de 

percer ce tapis, avant de s’élancer à l’assaut des cimes, où ils 

pourront étendre leur couronne chlorophyllienne parmi la 

canopée chaude et lumineuse, pour enfin épanouir leurs fleurs et 

leurs fruits.  

Tout là-haut perchée, la faune à poil comme à plume trouve 

sa pitance, communiquant bruyamment sans méfiance au sein de 

cet espace tridimensionnel.  

Au point d’éclatement de leur ramure, les mastodontes 

portent encore d’énormes fougères épiphytes vert pâle, 

semblables à des oreilles d’éléphant. Avant d’atteindre ces 

sommets et de pouvoir élargir leur tronc jusqu’à devenir ces 

colonnes géantes aux épais contreforts, ils forment les étages 

intermédiaires de tiges frêles, accueillant notamment les félins ; 

là, c’est une lutte à mort pour choisir les quelques élus qui 

atteindront la lumière. 

L’odeur doucereuse de l’humus mêlée de parfums envoûtants 

parvient jusqu’à nous. Mais à part le murmure des passagers du 

train, nous n’entendons à cette heure nul bruit en provenance de 

la forêt, comme si elle ne recelait plus aucun être vivant, ou 

comme si ces derniers retenaient leur souffle. 

Parmi les voyageurs, je distingue plusieurs Chinois en 

chemise Mao ; je ne les avais pas remarqués à la gare de Pointe-

Noire. Peut-être se souviennent-ils de leurs ancêtres qui ont 

travaillé aussi sur le chantier du chemin de fer Congo-Océan, 

venus suppléer le manque de main d’œuvre. 

Soudain, parmi la foule bigarrée, une femme blanche 

apparaît, une jeune femme d’une trentaine d’années, portant un 

petit chapeau blanc et de légers et amples vêtements clairs. Sans 

nous concerter, le capitaine et moi nous mettons à appeler et à 

gesticuler autant que nous le permettent nos poignets menottés.  

D’abord inattentive à nos cris pleins d’espoirs, absorbée par 

le spectacle de la voie asymétrique, elle finit par nous 

remarquer ; après une hésitation, regardant autour d’elle pour 

s’assurer que nous ne nous adressons pas à quelqu’un d’autre, 

elle s’approche enfin de notre vitre, intriguée. Nous lui crions 

que nous sommes des otages et qu’elle doit prévenir 

l’ambassade de France de toute urgence ; comme elle ne semble 
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pas bien comprendre, nous redoublons nos cris et nos 

mouvements de corps attachés, pour voir enfin briller dans ses 

yeux une lueur de compréhension ; la jeune femme est toute 

proche maintenant de notre fenêtre, nous n’avons pas encore 

entendu sa voix et ne savons pas si elle est Française, elle 

s’apprête à parler ; mais elle s’arrête net, détournant son regard 

vers l’avant du train ; à ce moment-là, je vois revenir à grands 

pas le jeune Gauthier, qui l’a déjà interpellée.  

Elle a tourné le visage vers lui, décontenancée, lorsque je 

vois Gauthier fléchir soudainement les genoux, ouvrir de grands 

yeux de surprise, une tache rouge au front, avant de s’écrouler 

au sol, sa jeunesse foudroyée ; il n’a pas encore fini de tomber 

que j’entends la détonation, suivie d’une fusillade saccadée.  

Après une seconde d’hésitation, notre espérance s’enfuit vers 

l’arrière du train sans un regard pour nous, imitant tous les 

passagers qui refluent en courant et en hurlant. Deux explosions 

très proches nous assourdissent.  

Au bout d’un temps interminable, qui aura duré quinze, peut-

être vingt minutes, les échanges de tirs de fusils mitrailleurs 

s’arrêtent.  

Le silence qui s’ensuit est irréel. Il couvre le ronronnement de 

la locomotive qui est restée en chauffe. Nous attendons encore 

une dizaine de minutes avant d’entendre claquer des voix qui 

donnent des ordres brefs. Le long de la voie, nous voyons 

maintenant des soldats sortir des bois, prudemment d’abord, 

puis de façon déterminée ; ils sont rapidement nombreux à 

entourer le train. Ils défilent devant notre fenêtre ; nous nous 

tenons en retrait avec le capitaine, qui n’a pas encore dit un mot 

de toute la scène mais qui semble terrorisé.  

« Que se passe-t-il ? Osé-je murmurer. 

– Ce sont probablement des Ninjas, ou des Coyotes, qui ont 

profité de l’avarie de la voie pour tendre une embuscade » finit-

il par susurrer après un temps d’hésitation. 

Ninjas, coyotes, cobras, est-ce qu’il se moque de moi, ou 

sommes-nous dans un dessin animé, ou bien dans un film de 

série B ?  

« C’est le nom des milices opposées à Sassou, poursuit-il. 

– Alors ce sont vos amis, ils vont nous délivrer ! » m’écrié-je. 

Plusieurs explosions sourdes retentissent. 
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« Malheureusement pour nous, non, c’est difficile à 

expliquer. 

– Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Je veux 

comprendre, moi, à la fin !  

– Chut, écoute » m’interrompt le capitaine. 

Je tends l’oreille. Effectivement, on entend comme un bruit 

de soufflerie ; puis une odeur âcre parvient jusqu’à nous. 

«  Ils mettent le feu au train ! » s’écrie le capitaine. 

 Menottés comme nous le sommes, il n’y a aucune possibilité 

de s’échapper du brasier. 

Nous nous mettons à crier, à hurler, mais il n’y a plus 

personne autour de notre wagon. Nous entendons le souffle 

chaud se rapprocher rapidement. Les poignets ensanglantés, 

déchirés, nous sommes réduits à l’impuissance. L’air devient 

difficilement respirable, les fumées toxiques sont rabattues vers 

nous par le vent, le brasier gagne du terrain à vue d’œil. 

« Pardonne-moi de t’avoir emmené dans cet enfer, me 

supplie subitement le capitaine, en posant sur moi ses yeux 

exorbités, rougis, larmoyants de fumée. » 

Je le regarde sans rien dire tout d’abord, estomaqué de cette 

pensée qu’il a pour moi, touché par cette attention qu’il me 

manifeste alors que nous sommes perdus et qu’il devrait être 

uniquement préoccupé par son salut. 

« Je vous pardonne, pour peu que j’aie quelque chose à vous 

pardonner, finis-je par dire ; mais je ne vous tiens pas du tout 

pour responsable de ma situation. Ce Paul Ribal l’est 

certainement. 

– Oh mais si ! Pierre, j’y suis pour quelque chose, et si nous 

nous sortons de là, je ne me pardonnerai jamais d’avoir 

contribué à te mettre dans une telle situation, toi, le fils d’Alain 

Seron. » 

D’entendre prononcer le nom de mon père, dans ma détresse, 

me fait un choc ; je me mets à revoir tant de moments passés 

ensemble. Tout à ma tristesse, je me surprends à l’appeler 

intérieurement ; s’ensuit un appel au secours à Saint Pierre, lui 

qui a connu la prison avant d’en être délivré miraculeusement, 

puis à mon ange gardien, que j’engueule vertement de désespoir.  

Le capitaine s’est attaqué à son siège, pesant de tout son 

poids dessus pour tenter de l’arracher, mais cela me semble 
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vain. Sous l’effet de la chaleur et de la fumée, la tête me tourne, 

mes tempes sont prêtes à éclater ; je commence à perdre 

connaissance, me retrouve les genoux à terre, lève une dernière 

fois les yeux au ciel ; dans le reflet de la vitre, je vois une jeune 

femme toute en blanc, celle que nous avons apostrophée à 

travers la fenêtre tout à l’heure, courir vers notre wagon avec un 

soldat. Il la renvoie, avant de monter dans notre compartiment ; 

la seule ouverture de la porte provoque un appel d’air qui nous 

apporte un surcroît d’oxygène, mais qui aspire en même temps 

les flammes qui atteignent maintenant les premiers sièges du 

wagon. Le milicien passe à travers, se précipite vers nous ; il n’a 

pas sitôt constaté que nous sommes menottés, qu’il saisit son 

arme, et d’une seule cartouche pour chacun libère nos menottes. 

Le capitaine, trempé de sueur, titubant, m’empoigne et me 

traîne dehors, sous l’impulsion du soldat. Nous sortons par la 

dernière porte, juste avant la locomotive, tandis que les flammes 

nous talonnent. « Courir encore ! » crie le soldat. Il nous 

entraîne dans le taillis végétal, nous fonçons en nous déchirant 

aux ronces, en nous débattant avec les lianes, glissant, 

trébuchant, jusqu’à l’énorme tronc d’un limba derrière lequel 

nous nous effondrons, à bout de souffle.  

Adossés à l’arbre, nous essayons de retrouver notre calme 

depuis une minute ou deux, lorsqu’une formidable explosion 

souffle tout autour de nous et arrive même à faire trembler notre 

limba : parvenu jusqu’à la locomotive, le feu a atteint le 

réservoir de fioul, provoquant l’explosion. Nous entendons 

contre le bois les impacts de métal, tandis que les feuilles du 

sous-bois sont criblées de débris propulsés par l’explosion ; 

assurément, si nous avions été sur leur chemin, nous serions 

morts.  

Une fois le calme revenu, le soldat, sans nous prêter plus 

d’attention, nous intime l’ordre de revenir vers la voie, où il doit 

retrouver son groupe. Ce qu’il reste de la locomotive est sorti 

des rails sous la violence du choc. Toute la partie supérieure a 

été pulvérisée. Le cadavre du train est une désolation, mais ce 

n’est pas lui qui retient mon attention ; car le long de la voie, je 

vois les corps sans vie de nos précédents geôliers : tous ont été 

tués lors de la fusillade, les assaillants n’ont pas fait de 
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prisonniers, alors que leur supériorité numérique leur permettait 

une victoire facile : cette guerre est sans merci.  

Non loin de Gauthier, Jules César gît là, étendu sur le dos, les 

bras en croix, les yeux ouverts, le regard vers le ciel. Bien que 

cette attaque nous sauve d’un danger immédiat, je ne peux me 

réjouir de la mort de ces cinq jeunes hommes, fauchés dans leur 

jeunesse.  

Alors que nous nous approchons du groupe de soldats, je vois 

encore sept corps couchés sur la terre du Mayombé : avec 

horreur, je constate à leur uniforme bleu qu’il s’agit du 

personnel du CFCO, mécaniciens, contrôleurs, cuisiniers… la 

manière dont ils sont alignés, leur position identique, face contre 

terre, ne laisse aucun doute : ils ont été abattus de sang froid, 

rassemblés là après le combat qui a opposé les rebelles aux 

miliciens qui nous gardaient.  

Autant je peux m’expliquer la mort de ces derniers, tombés 

les armes à la main, autant celle de ces employés me glace 

d’effroi. Ce sont presque les premiers morts pour moi, qui n’ai 

connu que celle de mon grand-père : je l’ai vu allongé dans son 

lit comme s’il dormait, d’un air parfaitement paisible, les mains 

croisées sur son chapelet. Mais là, nous sommes dans l’horreur 

de la guerre.  

Le sang qui a coulé à flots commence à coaguler, sombre, sur 

les uniformes et sur le schiste noir du Mayombé. Les faces 

restent figées dans des rictus grimaçants, les corps abandonnés 

gisent recroquevillés ou désarticulés. Les fourmis s’apprêtent 

déjà à en prendre possession, et sans plus attendre, à organiser 

leur longue procession. 
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Chapitre 6. La forge de Moïse 

Je n’ai malheureusement pas le temps de continuer ma 

méditation sur leur sort, car nous avons rejoint les soldats qui se 

sont regroupés à l’écart des passagers, qu’ils ont rassemblés à 

l’arrière du train en un troupeau apeuré. Nous entendons leurs 

lamentations, les pleurs des enfants. Le capitaine parlemente 

avec ce qui semble être le chef de la bande aux tenues 

dépareillées.  

Ils sont armés de Kalachnikovs pour la plupart, le fameux 

fusil d’assaut russe qui n’en finit pas de prolonger sa carrière ; 

quelques-uns portent en sus des grenades, et je vois encore ce 

qui ressemble à un lance-roquette bricolé.  

Les hommes me dévisagent des pieds à la tête : on dirait 

qu’ils n’ont jamais vu un jeune garçon blanc en pleine forêt 

tropicale, hirsute, en vêtements qui ressemblent maintenant à 

des loques, la course dans les taillis ayant achevé de les déchirer, 

des menottes pendant aux poignets, les pieds boueux !  

Le capitaine me rejoint, l’air contrit. 

« Le chef du commando refuse de nous laisser avec le reste 

des passagers ; il veut nous emmener avec lui. Je ne lui suis pas 

totalement inconnu, et il veut me garder sous la main. Et il flaire 

la bonne affaire que tu peux représenter. Je ne lui ai bien sûr rien 

dit sur toi, il t’interrogera quand il en aura le temps. 

– Et les passagers ? 

– Je ne m’inquiète pas trop pour eux car ils devraient recevoir 

du secours par la voie de chemin de fer ; à condition qu’il arrive 

avant la nuit, maintenant que le train ne peut plus offrir d’abri. 

En détournant l’attention des soldats, notre présence aura peut-

être permis d’éviter davantage d’exactions sur eux. » 

Nous quittons les lieux sans plus tarder, abandonnant les 

voyageurs ; nous nous enfonçons dans la forêt par une voie 

connue des soldats.  

Nous avançons sur un terrain accidenté, franchissant des 

ravins sur d’énormes troncs d’arbres abattus, escaladant des 

collines en nous accrochant aux lianes ou aux jeunes troncs, les 
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pieds glissant sur le substrat d’ardoise, pour redescendre ensuite 

jusqu’aux marigots que nous traversons en nous embourbant.  

Malgré nos efforts, nous progressons lentement, au rythme de 

l’homme de tête qui fraie son chemin à travers les feuilles, de 

toutes formes et de toutes tailles, qui nous entourent : en bas, à 

gauche, à droite, nous nageons dans les feuilles ! Nous ne 

voyons même pas où disparaissent les hauts des fûts au-dessus 

de nos têtes, cachés par cette profusion, dont il résulte un 

assombrissement épais ; cette opacité, alliée aux relents de la 

putréfaction végétale, confère à la forêt une atmosphère délétère 

qui prend à la gorge, si bien que je ne sais plus si mon 

essoufflement permanent vient du rythme soutenu de la marche 

ou de l’oppression de ce royaume étouffant.  

Heureusement, alors que nous sommes partis depuis près 

d’une heure, la colonne s’arrête pour faire une petite pause, au 

niveau d’un ruisseau que nous avons franchi allègrement les 

pieds dans l’eau. Mais je ne suis pas chaussé de rangers comme 

les combattants : mes chaussures commencent à crier grâce ! 

Chacun cueille une feuille dont il fait une sorte de coupe pour 

prélever un peu d’eau dans le ruisseau. A l’invite du capitaine, je 

les imite. 

L’oreille aux aguets, je perçois les cris stridents ou rauques 

des oiseaux, assez lointains. Il n’y a par contre aucun animal en 

vue. Mais j’ai à peine eu le temps de regarder autour de moi : 

nous repartons rapidement. Je dois me faire aider pour passer le 

parapet qui surplombe le ruisseau, un mur d’un mètre de haut 

d’une terre jaune argileuse et gluante.  

A nouveau nous escaladons les troncs abattus qui barrent la 

route, passant parfois au contraire par en-dessous, lorsque le fût 

est rehaussé par les longs moignons des fortes branches 

supérieures qui ont résisté à la chute. Dans ce chaos de souches 

énormes et de roches coupantes, les lianes géantes s’attaquent 

aux troncs antiques dans une lutte de titans, en comparaison de 

laquelle l’intrusion de notre progression hasardeuse renvoie à 

notre petitesse. 

Soudain la colonne s’étire, les hommes de tête ayant accéléré 

brutalement ; j’allonge le pas à mon tour, et je débouche bientôt 

sur une piste rectiligne, large de plusieurs mètres.  
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D’abord intrigué par ce tracé inattendu en pleine forêt, 

démesuré, même pour une trentaine d’hommes se suivant en file 

indienne, je finis par repérer de larges empreintes rondes au sol, 

grandes comme deux fois ma main. Les innombrables branches 

cassées sur les côtés, à une hauteur qui dépasse largement ma 

taille, certaines aussi grosses que mes cuisses, me font imaginer 

quelque dinosaure rescapé du fond des âges ; voilà qui augmente 

mon appréhension en ces lieux peu rassurants ! Mon pied 

s’enfonce dans un tas de boue glissant qui manque de me faire 

tomber ; mais en me retournant, je m’aperçois qu’il s’agit d’une 

bouse monumentale ! Au moins est-elle constituée d’herbes 

broyées, ce qui prouve que son propriétaire n’est pas carnivore, 

contribuant déjà à me rassurer !  

Sa fraîche odeur caractéristique me permet finalement 

d’identifier son auteur : oui, j’ai déjà senti ce fumet là, et c’était 

au zoo, au secteur des éléphants ! Comment n’y ai-je pas pensé 

plus tôt ? Mais c’est que j’ignorais qu’il y avait des éléphants 

dans les forêts ! Je les ai toujours vus en film dans les savanes, 

et j’ai du mal à imaginer ces lourds pachydermes dans une forêt 

si dense ; bien au contraire, ils n’ont visiblement aucune 

difficulté à s’y frayer un passage, trouvant là leur pitance à 

portée de trompe ! Et fort généreusement, à en juger par le 

nombre de déjections qui jonchent le sol, et que je m’efforce 

maintenant d’éviter ! Dans les bouses anciennes éclosent toutes 

sortes de pousses vertes, bénéficiant là d’un riche terreau. 

Cette trouée est la bienvenue, notre progression devient très 

rapide maintenant, à tel point que j’ai du mal à suivre le rythme ; 

régulièrement, l’homme derrière moi me pousse de la main pour 

me faire accélérer. Sur cette piste des éléphants, nous 

n’échappons cependant pas aux pentes raides, et nous 

continuons à enjamber d'énormes troncs ; ce qui laisse imaginer 

une agilité insoupçonnée chez ces animaux.  

Nous finissons par sortir de la piste, grimpons encore une 

colline escarpée, pour déboucher enfin sur une vaste clairière 

aménagée en campement. A l’entrée, je reste en arrêt, horrifié 

par ce que je vois à terre : deux têtes tranchées, une énorme et 

une autre toute petite… Une femelle gorille et son petit ! 

Le camp est installé légèrement, comme un camp de 

campagne provisoire, mais présente néanmoins un minimum de 
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confort. Les baraquements sont constitués de perches fichées 

dans le sol, terminées par des fourches qui soutiennent des 

barres transversales, supportant elles-mêmes des toits de 

palmes ; en-dessous, des lits de camp tressés ou de toile doivent 

permettre de dormir convenablement, à l’abri des rongeurs et 

des insectes innombrables. Sur un feu de bois allumé sous une 

treille, cuit un petit mammifère posé à même le feu. 

Le campement permet d’accueillir plusieurs centaines 

d’hommes, jeunes pour la plupart ; le capitaine et moi suscitons 

rapidement leur intérêt, nous devenons l’attraction du jour ! Un 

grand cercle se forme autour de nous, et je n’en mène pas large, 

impressionné : c’est bien la première fois que je vois tant 

d’hommes noirs réunis, et qui plus est les yeux rivés sur moi ! 

Nous rions ensemble de ma tenue : je m’abandonne 

volontiers à la jubilation collective dans une sorte de catharsis 

après tous ces événements éprouvants. Une fois que chacun a pu 

s’extasier devant le petit moundélé et le gras capitaine, 

transpirant dans la chaleur moite, nous sommes amenés au 

forgeron. Il va devoir œuvrer à ôter les anneaux des menottes 

qui nous sont restés aux poignets.  

Comme il se doit, l’artisan présente la forte musculature qui 

doit l’aider à manipuler les outils et à marteler de sa masse à 

tour de bras le métal chauffé à blanc.  

« Bienvenue chez Faye Tivi et son apprenti Moïse Movana » 

nous accueille-t-il chaleureusement, en désignant son aide, un 

garçon à peine plus âgé que moi. 

L’ensemble de la forge est posé à même le sol. Un bloc de 

granit égalisé à sa surface et armé d’une plaque de fer fait office 

d’enclume. Près d’elle, un feu de bois flambe à l’air, quelques 

tiges de fer rougissant dedans. 

L’originalité de l’installation tient au soufflet qui permet 

d’attiser le feu : au sol, l’air sort d’une embouchure d’argile où 

se rejoignent deux tubes ; chacun de ces tubes étant relié à une 

petite caisse circulaire, constituée d’un fond et d’un rebord de 

bois d’un pied de haut, le dessus de la caisse étant fermé d’une 

peau souple, non tendue, qui peut donc être soulevée à l’aide 

d’un grand manche en bois vertical qui arrive à hauteur 

d’homme.  
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Posté debout derrière le soufflet ainsi constitué, Moïse tient 

dans chaque main le bâton relié à la peau de la caisse de bois : 

en abaissant puis soulevant son bras, il exerce une pression sur 

la peau qui produit un courant d’air dans le tube auquel la caisse 

est associée. Le mouvement alternatif des deux mains du jeune 

garçon provoque un souffle continu dans l’embouchure finale. 

Le système est ingénieux, et dans les mains expertes du 

forgeron, les tiges de fer rougi se transforment en un tour de 

main en outils tels des pinces, couteaux, haches de formes 

diverses, canons de fusil, ou encore en énormes bracelets à la 

circonférence parfaite ; j’en vois les exemplaires, finement 

ciselés, sur les bras de certains soldats, ou en train de refroidir 

sur un caillebottis.  

Un instant inquiet à la pensée que le forgeron voudrait mettre 

à chauffer ce qui me tient actuellement lieu de bracelet, je suis 

bientôt rassuré par sa pratique sur le capitaine : nul besoin de 

nous torturer, le robuste artisan a vite fait à l’aide d’une simple 

pince et d’un marteau, d’ôter les anneaux.  

Lorsque vient mon tour, je n’ai rien le temps de sentir grâce à 

sa délicate adresse, et peux enfin masser mes poignets écorchés 

en profondeur ; le jeune Moïse vient appliquer sur nos blessures 

un baume odorant, qui m’apaise aussitôt. 

« C’est du parinari excelsa » m’apprend-il fièrement. Cela ne 

me dit pas grand-chose ; j’imagine qu’il s’agit d’une plante 

locale… 

Comme j’admire le bracelet qu’il porte : « Il est fait à partir 

d’armes hors d’usage que nous récupérons », m’explique-t-il en 

soulevant son bras à hauteur de mes yeux. En effet, en y 

regardant de plus près, le bijou – large de cinq centimètres, 

épais… et lourd ! –  est un assemblage harmonieux de petites 

pièces métalliques, dont l’origine reste reconnaissable, bien 

qu’elles soient fondues en partie. Les miliciens trouvent la 

matière première où ils peuvent : j’ai d’ailleurs vu les soldats 

rapporter des éclats de métal de la locomotive…  

Comme il voit que je m’intéresse à ses œuvres, le forgeron 

me montre une de ses dernières créations : sur un anneau ouvert, 

sont fixés de petits tubes artistiquement découpés qui peuvent 

chacun recevoir… une cartouche ! Ainsi le soldat dispose à son 

poignet d’une petite cartouchière, ma foi fort esthétique, qui 
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peut accueillir jusqu’à quinze munitions. Alors que je ne sais si 

je dois m’extasier ou faire une mine de dégoût à propos de cette 

œuvre insolite, « Garde-le, je te l’offre ! me propose 

généreusement l’artiste ».  

Confus, ne sachant quelle attitude adopter pour refuser sans 

froisser sa générosité, je proteste ingénument : 

« Merci beaucoup monsieur, mais je ne vois pas bien quel 

usage je pourrais en faire ; et on ne me laissera pas prendre 

l’avion avec ça ! »  

 Le jeune commis vient à mon secours : 

« Tiens, prends le mien, j’en ai d’autres ! » 

Cette solution reçoit l’approbation du maître, si bien que je 

me retrouve orné d’une œuvre qui en France vaudrait son pesant 

d’or ! Quant à la cartouchière, elle échoit entre les mains du 

capitaine, qui en est très heureux ! Nous nous répandons en 

remerciements envers nos généreux donateurs. Moïse regarde le 

reste de mon accoutrement : « Pas trop bien, la sape, me dit-t-il 

narquoisement. Viens, suis-moi ! »  

Nous nous enfonçons dans la forêt, sur un petit 

sentier faiblement tracé à travers de hautes herbes qui m’arrivent 

à la taille ; à peine avons-nous fait deux cents mètres que 

j’entends un gargouillis et en effet, nous débouchons sur un petit 

plan d’eau ; mais pas n’importe lequel !  

Un cirque régulier, d’une vingtaine de mètres de diamètre, 

accueille une retenue d’eau claire, alimentée par une fine 

cascade qui tombe, telle une colonne blanche, d’un large parapet 

de granit rose qui barre tout le fond de la mare.  

Ce site est digne d’un dépliant touristique, et mon 

imagination a vite fait d’y voir Tarzan s’y baigner avec Jane 

sous le regard jaloux de la chimpanzé Cheeta. Comme je le fais 

remarquer à Moïse, celui-ci m’affirme que le singe s’appelle en 

fait N'kima. Je ne cherche pas à le contredire !  

Comme je reste là à contempler cette merveille, Moïse 

s’impatiente ; mais j’hésite encore : 

« Il n’y a pas de serpents ? 

– Non, ça ne risque rien ici, tu peux y aller sans risques. 

– Mais… et les tigres ?  

Moïse éclate de rire : 

– Non, il n’y a pas de tigres !... 
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Mais il ajoute d’une grosse voix, en écarquillant les yeux :  

– Par contre, il y a des panthères, énormes ! Ne t’en fais pas 

pour ça, je monte la garde : regarde, avec ça tu es tranquille. » 

Et de me montrer avec bravache son vieux fusil et sa 

machette.  

Vaguement rassuré, ne sachant vraiment s’il plaisante ou si 

c’est sérieux, je cherche un fourré qui me permette de me 

déshabiller en préservant ma pudeur ; je me dirige vers un 

bosquet de roseaux lorsque je suis vivement rappelé à l’ordre : 

« Pas par là ! Là les bambous les serpents dangereux ! » Je 

regarde Moïse, sceptique, mais l’avertissement semble réel : je 

me ravise donc et choisis finalement un inoffensif feuillu 

derrière lequel je quitte mes vêtements, ôte ma médaille, mon 

fétiche et mon bracelet, avant de m’enfoncer dans l’eau. Sa 

douceur me délasse immédiatement.  

Je me baigne un bon moment, retrouvant des sensations 

oubliées, avant de me faire doucher par la cascade qui me 

procure un doux massage revigorant. Derrière elle, une petite 

grotte abrite des lichens et des fougères de couleur vive.  

Ivre d’un sentiment suave de repos et de fraîcheur, vite séché 

par la chaleur ambiante, je finis par retourner à mes vêtements, 

que j’enfile avec réticence ; comme je le rejoins, Moïse 

m’assure qu’il va me trouver une nouvelle tenue !  

Au moment où nous commençons juste à rentrer, un 

bruissement en hauteur agite la cime des arbres : des rafales de 

vent les secouent violemment. Moïse avise un bananier  qui 

émerge des hautes herbes. 

« Ce n’est pas un arbre, mais une plante herbacée de taille 

gigantesque, du genre des monocotylédones, de la famille des 

musacées, m’apprend-il fièrement.  

– Moi, j’aurais dit plus simplement un bananier ! Comment 

sais-tu ça ? 

– Qu’est-ce que tu crois ? Je suis allé à l’école ! 

– Alors ça veut dire quoi, monoco… 

– Monocotylédone : ça veut dire que la graine contient un 

seul cotylédon, une seule feuille primordiale : tu sais, ces petites 

feuilles qui sortent en premier, et qui ont souvent une forme 

différente des feuilles définitives. 
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– Ah oui, comme quand on fait germer une graine de 

haricot ? Au début, il y a deux petites feuilles qui sortent, 

comme si la graine s’était séparée en deux, et après les feuilles 

poussent ? 

– Voilà, c’est ça, c’est la réserve pour l’embryon de la plante. 

Mais nous n’avons pas de temps à perdre.  » 

Il s’approche précautionneusement du bananier, et de sa 

machette abat une de ces grandes feuilles ovales, longues de 

deux mètres et larges de trois mains, qui surgissent de la tige 

lisse, simple mais forte, ronde et droite, vert jaunâtre. Il la place 

au-dessus de nos têtes : la feuille convient parfaitement pour 

nous abriter tous les deux, mais je ne vois pas pourquoi ce 

manège. 

Moïse en a profité pour cueillir une énorme grappe serrée de 

bananes, terminée d’une grande fleur empourprée, qui pendait 

vers le sol. Il me tend un des fruits jaune d’or, à maturité 

parfaite : je mords dans la chair, au parfum inattendu, pour moi 

qui ne connais que les bananes d’importation. Quel délice !  

Alors que nous nous apprêtons à repartir, il me désigne de sa 

machette ce que je prends pour une liane qui semble tomber 

doucement vers le sol ; ce mouvement n’est pas naturel pour un 

végétal ! Aussi j’observe attentivement et constate qu’il s’agit en 

fait d’un long serpent fin et vert, avec une tache brune en V 

renversé au niveau du cou, qui descend voir ce qu’il se passe ; il 

arrête son déroulement et reste suspendu par quelques anneaux à 

une feuille du bananier, redressant la tête sur plusieurs 

centimètres en nous fixant, à trois mètres de nous. 

« Dendroaspis viridis, le serpent des bananiers » m’assène 

Moïse en mimant le geste de le décapiter avec sa machette.  

« Sa morsure est très dangereuse » précise-t-il. 

Le serpent se replie précipitamment. A l’instant même, une 

rafale plus forte que les autres fait s’entrechoquer les arbres au-

dessus de nos têtes ; nous entendons une grosse branche 

dégringoler pas loin de nous. La forêt s’est assombrie d’un coup, 

on n’y voit plus guère ; un éclair s’abat, suivi immédiatement 

d’un coup de tonnerre assourdissant, nous illuminant brièvement 

de sa clarté mortelle, tandis que nous entendons le crépitement, 

tout là-haut, de la pluie qui déchire les feuilles : on dirait que les 

cieux ombrageux ont déclaré la guerre à la terre.  
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Bientôt l’eau tombe en grosses gouttes sur nous, et je 

comprends enfin l’utilité du stratagème de Moïse : nous sommes 

bien à l’abri sous la feuille cueillie. Nous prenons le chemin du 

retour, moi tâchant de mettre mes pas dans ceux de Moïse, car je 

n’y vois goutte tellement l’air est saturé d’eau. La fanfare des 

gouttes qui explosent sur les feuilles nous accompagne, au 

rythme d’un tambour qui sonne la charge. Je me demande si 

notre feuille de bananier va résister à ce bombardement.  

J’admire l’ingéniosité des énormes feuilles, bien larges pour 

que leur chlorophylle étalée puisse capter la faible lumière des 

fourrés, mais qui sont en même temps naturellement fortement 

découpées pour éviter, justement, d’être déchirées par les pluies 

torrentielles quotidiennes. 

Près de nous, un grondement fracassant domine le tumulte : 

c’est un des géants, aux fondations minées par le travail de sape 

des termites se nourrissant de son bois tendre, qui s’effondre 

sous la pression de la tornade. Nous n’entendons plus rien que le 

lent abattement qui écrase ou tranche toutes les branches qui se 

trouvent en travers de sa chute. Son lourd écroulement final est 

si puissant que la terre qui l’accueille vibre sous son poids, à tel 

point que nous rebondissons légèrement. Il pourrira sur place, 

comme ses voisins entrainés dans sa chute : sa chair nourrira la 

faune qui le décomposera en terre nouvelle, tandis que la 

clairière dégagée permettra à ses remplaçants de s’élancer vers 

ce puits de lumière, recommençant le cycle immuable. 

Entre deux tonnerres nous parviennent les hurlements de 

terreur des singes, que nous entendons crier comme des damnés, 

prouvant ainsi que la forêt est bien habitée. 

Le tonnerre s’estompe, la pluie s’apaise au moment où nous 

rejoignons le campement. 

Ce que j’ai vu en arrivant au camp la première fois, je veux 

dire par là, ce spectacle d’horreur qui me restera toujours en 

mémoire, à savoir les deux têtes de gorilles fraîchement 

décapitées gisant dans leur sang sur l’herbe, me travaille au 

corps, et je décide de profiter de l’amitié naissante qui m’unit à 

Moïse pour aborder ce sujet :  

« Puis-je te poser une question, Moïse ?  

– Moïse t’écoute. 
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– En entrant dans le camp tout à l’heure, j’ai vu deux têtes de 

gorilles par terre : il y avait une femelle et la tête de son petit. 

Pourquoi ont-ils été tués ? 

Moïse me regarde un peu surpris et me lâche :  

– T’en fais pas, tu en auras aussi ce soir : c’est de la bonne 

viande ! 

J’ai du mal à contenir mon émotion. 

– Mais vous ne pouvez pas les tuer comme ça ! C’est interdit, 

ils vont disparaître !  

– Mais non ! rigole Moïse. Ce sont des créatures du Bon 

Dieu : Il ne permettrait pas qu’il n’y en ait plus ! 

– Mais si Dieu a donné à l’homme le pouvoir de dominer la 

Terre et toutes ses créatures, c’est pour la cultiver et la garder, 

pas pour l’épuiser et la détruire ! Je t’assure que l’homme est 

capable de faire disparaître tous les gorilles s’il choisit d’en tuer 

trop ! » 

Moïse me regarde d’un air dubitatif ; à ce moment, son 

maître Faye Tivi l’appelle avec humeur, mettant un terme à 

notre discussion : mon compagnon s’éclipse précipitamment. 

Je retrouve le capitaine et m’inquiète de notre avenir : a-t-il 

des nouvelles ? Mais il ne peut rien me dire : il n’a pas encore 

réussi à rencontrer le chef de la bande, il faut attendre encore 

que les choses se décantent, et qu’il soit disponible. D’ici là, 

nous pouvons profiter d’une pleine liberté dans le camp : il est 

tout à fait inutile de nous surveiller, la forêt infranchissable étant 

la meilleure des gardiennes ; s’il nous prenait l’envie de nous 

échapper, nous n’irions pas bien loin dans cet univers 

vénéneux : pour peu que nous réussissions à trouver un 

itinéraire, le Mayombé aurait vite fait, par ses multiples 

maléfices, de nous absorber à jamais, comme par vengeance, il a 

pris nos ancêtres du chantier ferroviaire qui ont eu l’audace de le 

braver.  

Le camp est bien le seul endroit où l’on se sente à peu près en 

sécurité, encore que les mauvaises rencontres comme les 

scorpions et autres mygales restent courantes, et que les visites 

nocturnes de phacochères ou de félins affamés ne soient pas 

exclues.  

Vient enfin l’heure du repas : les hommes se rassemblent par 

petits groupes d’une dizaine, nous réussissons le capitaine et 
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moi à nous joindre à celui du forgeron et de Moïse. Nous nous 

installons à leur table de bois, à l’abri sous sa treille. 

La marmite arrive, chacun reçoit sa ration de manioc ; puis 

passent les brochettes et rôtis de viande. Ne sachant d’où elle 

provient, je préfère m’en passer, craignant de manger de notre 

cousin gorille. Le capitaine se moque affectueusement de moi, 

tandis qu’il mord à pleines dents dans une belle tranche ; je dois 

dire que cette abstention est un peu cruelle, car cela fait 

longtemps que je n’ai pas eu le loisir de faire bonne chair, et 

celle-ci, cuite au feu de bois, est des plus alléchantes : je ne sais 

si je résisterai longtemps à la tentation ! En compensation, le 

régime de bananes arrive en dessert. Je m’en ressers, n’étant pas 

encore lassé de ce fruit savoureux ; je profite aussi du tas 

d’ananas juteux qui est à disposition. 

La nuit tombe assez brutalement ; le camp reste partiellement 

éclairé par le patchwork des feux de bois, rouges de braises.  

De nombreux hommes convergent vers un coin du camp, 

d’où proviennent de puissants rythmes de tam-tam ; ils forment 

bientôt un cercle autour d’un homme vêtu d’une aube verte, 

barbu, les cheveux mi longs, qui chante en s’accompagnant à la 

guitare, un foulard sur les épaules. J’ignore quelle langue il 

utilise, mais je ne comprends rien à ses paroles. On dirait qu’il 

chante selon son inspiration, les yeux mi-clos : je ne sais pas s’il 

s’agit d’un chant populaire ou d’une harangue chantée, mais la 

mélodie harmonieuse, tantôt douce tantôt vibrante, semble 

beaucoup plaire à son auditoire : captivés, les miliciens tapent 

sagement des mains en rythme, parfois lèvent les bras et se 

balancent en penchant leur buste de droite à gauche ; de temps 

en temps l’un sort du cercle et vient toucher le vêtement du 

chanteur très brièvement, ou dépose quelque chose dans la 

poche de sa tunique, puis retourne à sa place. Moïse les imite. 

C’est une sorte de mélopée, au cours de laquelle les phrases se 

succèdent en rythme, parfois ponctuée d’un silence, comme si le 

chanteur cherchait l’inspiration, ou comme s’il voulait laisser à 

l’auditoire un temps de respiration pour la méditation. 

Des acclamations brèves mais enthousiastes ponctuent le 

discours de l’orateur lorsque les paroles touchent plus fortement 

les hommes. Cela fait une drôle d’impression de voir tous ces 

jeunes gens, dont certains ont participé à une tuerie il y a 
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quelques heures, assister paisiblement à cette scène collective, 

qui ressemble un peu à une cérémonie religieuse. Les 

expressions d’extase des visages prennent un relief particulier, 

éclairés par la flamme des torches de résine d’okoumé qui, en se 

consumant lentement, embaument l’air d’une senteur qui me 

rappelle celle de l’eucalyptus. 

⁂ 

Le lendemain matin, je retourne à la forge ; j’aime assister au 

travail du burin sur la barre ferreuse rougie, au feu d’artifice des 

étincelles sous les coups vigoureux, jusqu’à ce que la forme 

désirée apparaisse, d’abord de manière incertaine, puis de plus 

en plus précise à mesure qu’elle s’affine. Régulièrement, la 

pièce est replongée dans la braise, que Moïse s’empresse 

d’attiser en actionnant ses soufflets sous l’œil attentif de son 

maître, jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé la couleur qui indique à 

l’artisan averti qu’elle ait atteint la bonne température, celle à 

laquelle le fer vaincu se rend malléable sous la main de 

l’homme.  

Je brûle d’envie de montrer mon fétiche à Moïse, à la fois 

pour lui demander des précisions sur l’endroit d’où il peut venir, 

et pour l’épater, histoire de montrer que je ne suis pas un 

vulgaire moundélé, mais que ma famille est attachée au Congo. 

A l’occasion d’une pause entre le travail de deux pièces, 

j’effectue mon approche par un moyen détourné : 

« Est-ce que vous fabriquez des fétiches avec la forge ? 

– Regarde-moi, moundélé : est-ce que tu me vois porter un 

fétiche, moi ? » 

Désarçonné par cette réaction, et vexé de me faire traiter de 

moundélé pour la première fois par Moïse, ce qui inaugure mal 

mon approche, je réponds néanmoins : 

« Non, mais un fétiche n’est pas toujours visible ; tu peux le 

porter sous tes vêtements, ou le conserver ailleurs. Et je ne 

m’appelle pas moundélé, je m’appelle Pierre ! » 

Etonné de ma réponse, Moïse retrouve sa bonhomie ; mais 

c’est d’un ton grave qu’il me répond : 

« Tu as raison ! Alors je vais te raconter mon fétiche. » 

Et il commence le récit de son histoire incroyable :  

« Dès ma plus tendre enfance, j’ai été soumis aux fétiches : 

mon père m’en mettait partout, aux pieds, aux mains, au cou, 



Le Cœur au Trésor 

96 

aux reins, sur le haut de la tête, partout. Et en plus, j’avais un 

fétiche bien caché, sur le plus gros arbre de la forêt, le plus haut 

et le plus gros de toute la contrée. Si le fétiche était arraché de 

l’arbre, cela provoquerait ma mort immédiate. Ma vie était donc 

liée à celle de l’arbre. 

« J’ai commencé à aller à l’école. Il fallait marcher longtemps 

pour s’y rendre : je ne revenais qu’une fois par semaine à la 

maison. Ça a été dur de quitter le village ! Et de devoir rester 

assis pour les leçons, et d’être battu par les maîtres ! Une fois, je 

me suis sauvé, et les parents ont été bien contents de me voir 

revenir ; mais des policiers sont venus me chercher, et j’ai dû 

retourner là-bas.  

« J’ai commencé à bien étudier, j’apprenais bien. Et j’ai 

arrêté de prendre les objets que je découvrais et que j’aimais 

ramener au village : on me disait que c’était du vol ; pourtant, 

moi, au village, je pouvais toujours utiliser les objets qui s’y 

trouvaient. Mais comme j’étais battu pour ça, j’ai arrêté de 

prendre. 

« J’avais des camarades qui allaient chez des Sœurs, à côté de 

l’école ; quand nous n’étions pas surveillés par les maîtres, car 

cela était interdit, ils me parlaient de Jésus. J’ai fini par envier la 

joie qui semblait les habiter ; j’étais même un peu jaloux, je 

crois, du bonheur de ces enfants baptisés. J’étais pourtant 

joyeux, moi aussi ; j’étais aimé, au village ; mais il y avait 

quelque chose qui me gênait, qui me retenait : une sorte 

d’angoisse, de peur… Je n’étais pas en paix. Alors, j’ai 

commencé à aller chez les Sœurs, moi aussi. Et un jour, j’ai 

demandé au mimissé – c’est comme cela que nous appelons nos 

prêtres – de me baptiser. 

« «  Et tes fétiches ? m’a-t-il demandé. 

– Oh, mes fétiches, j’en ai déjà jeté une partie à la rivière. 

– Mais… ? 

– C’est vrai, il m’en reste un ! Celui de l’arbre… » 

« Dès la fin de la semaine, en arrivant à la case de mes 

parents au village, je me tins fermement devant mon père. 

« «  Quoi ! Tu veux brûler ton fétiche ? Tu veux détruire nos 

seuls protecteurs, tu veux donc mourir, et nous faire mourir tous, 

ton père, ta mère, tes frères et tes sœurs ? 
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– Oh ! Je n’ai pas peur de mourir ; j’ai peur seulement d’aller 

en enfer, si je meurs avant d’avoir brûlé mon fétiche. Allons ! 

Au revoir papa ! Je vais le chercher, et tu vas voir si je meurs ! 

Tu vas voir aussi que je suis un homme, et que je ne crains pas 

ce qui est sans vie. » 

« Aussitôt, je me dirigeai vers le sentier qui conduisait au 

fétiche. Il fallait s’enfoncer dans la forêt à travers des milliers de 

lianes et de larges touffes de hautes herbes : le mimissé qui 

m’accompagnait a failli renoncer et faire demi-tour ! Mais nous 

arrivions au bout de la longue marche : j’atteignis l’arbre que 

mon père avait choisi, le plus haut et le plus grand de la forêt : 

ainsi je devais grandir, ainsi je devais surpasser tous mes 

compatriotes par mes connaissances et ma bravoure, comme cet 

arbre qui me conservait la vie, surpassait les arbres alentours. Je 

saisis mon couteau, – un beau couteau de forgeron ! – et 

soulevai l’écorce de l’arbre à un endroit précis : là était caché 

mon fétiche. Je montrai le sac de peau au mimissé :  

« « Mon père m’a gratté la peau avec son couteau, et tout ce 

qu’il a pu recueillir est dans ce petit paquet. C’est tout mon 

fétiche : si je l’enlève, crois-tu, mimissé, que je vais tomber à la 

renverse ? » 

« Et sur ce, j’arrachai le fétiche d’un coup sec. « « Cela 

servira à faire cuire les bananes de papa, dis-je au mimissé. » 

« Et nous nous embrassâmes en riant, le mimissé heureux 

d’avoir sauvé mon âme, moi soulagé d’être toujours en vie. 

« Sur le chemin du retour, j’eus une pensée émue pour mon 

père : j’avais les meilleures notes à l’école, et quelque chose me 

disait que oui, il avait bien choisi mon fétiche ! Je travaillerais 

désormais encore plus dur pour lui rendre hommage. J’ai décidé 

de devenir botaniste, pour connaître les secrets des plantes de 

nos forêts et de nos plaines, pour un jour savoir exploiter les 

ressources naturelles de mon pays, sans que cela profite à des 

compagnies étrangères. 

« Ma famille eut du mal à accepter mon geste, mais 

finalement, à force de me voir heureux ainsi, en communion 

avec le Christ, leur ressentiment s’est apaisé. Alors tu 

comprends, Pierre, que je ne porte plus de fétiche ! » 

Je reste un moment silencieux, ne sachant quoi dire ; je 

regarde mon jeune aîné avec un surcroît d’admiration. 
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J’aimerais avoir sa foi ! Des questions me brûlent les lèvres : 

comment s’est-il retrouvé ici ? S’il est chrétien, à quoi 

correspondait la cérémonie d’hier soir ? Mais je n’ose plus lui 

montrer le fétiche que j’arbore autour du cou, et encore moins 

m’en vanter !  

Je m’apprête à le bombarder de mes questions, mais Faye 

Tivi le rappelle à l’ordre ; Moïse doit retourner à son labeur, 

après que nous eûmes échangé un regard sans parole, mais plein 

de signification. 

Je repars à la recherche du capitaine, j’erre au milieu des 

soldats ; l’activité est au ralenti, comme la discipline semble-t-

il : on est loin de se sentir dans une caserne militaire. J’ai du mal 

à distinguer une certaine hiérarchie, la disparité des tenues n’y 

aidant pas.  

Je ne sais pas trop où me mettre, m’approchant d’un groupe 

puis d’un autre, sans oser m’introduire franchement. Ce n’est 

pas qu’il y ait de l’animosité chez ces hommes envers moi ; au 

contraire, cela va de l’indifférence à une certaine sympathie, qui 

se manifeste par un sourire à mon adresse lorsque je passe à 

proximité. Aussi je me sens en sécurité, peut-être pour la 

première fois depuis notre départ. Je me mets à admirer chez 

eux autant la gaieté, qui leur fait tirer le meilleur parti de la 

cruauté de leur situation de rebelles, que la force de résistance, 

acquise des caprices de la nature, et qui leur permet de supporter 

les privations.  

Quant à moi, je me fais très bien à cette vie spartiate, et si ce 

n’était l’aspect dramatique de ma situation et de celle de ce pays 

en guerre, je serais absolument ravi de vivre une aventure que je 

n’aurais pu imaginer dans mes rêveries les plus extravagantes. 

J’ai découvert en quelques jours que j’ignorais tout de la vie, 

et je sens déjà que j’aurai bien du mal à retourner à l’école après 

cette expérience : faudra-t-il vraiment me résoudre à nouveau à 

passer mes journées assis sur une chaise, à ne pouvoir tenir en 

place d’impatience, quand la vie m’attend au dehors ? Les 

heures d’une lenteur interminable s’étireront à n’en plus finir, 

j’entrerai en cours comme un taureau venant affronter son 

matador, et je devrai recommencer encore et encore, à chaque 

sonnerie, tel Prométhée à qui le vautour vient arracher le foie 

renouvelé chaque jour.  
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Pourtant Moïse, lui, semble aimer l’école ; peut-être parce 

qu’il a trouvé un objectif à ses études. Je me mets à rêver d’une 

école avec des activités en plein air, où l’on puisse bouger, sortir 

de ces classes sclérosantes, rencontrer les gens qui travaillent ; 

une école qui nous permette, au-delà du programme, 

d’approfondir les sujets qui nous intéressent,  d’aller plus vite, 

ou plus loin, dans les matières où l’on s’ennuie ; une école qui 

permette de se confronter aux autres, de leur transmettre ce 

qu’on a appris, de recevoir leur aide, ou de la leur apporter. On 

ne peut pas le faire dans une classe, tous assis côte à côte. 

J’aime bien certains profs, et j’aimerais pouvoir discuter avec 

eux, échanger sur autre chose que les cours, savoir ce qu’ils 

pensent, ce qui les motive, ou ce qui les gêne dans leur métier. 

Qu’ils puissent nous conseiller aussi.  

Il y a bien quelques traces de tout cela au collège, mais si 

peu : j’aimerais apprendre autrement ce qu’il y a déjà dans les 

livres, qu’on nous laisse plus libres de nous organiser, avec plus 

de temps de travail personnel, plus d’autonomie. On dirait qu’on 

ne nous fait pas confiance, qu’on a peur de ce qui pourrait se 

passer si on nous laissait seuls. J’aimerais, au contraire, avoir 

juste quelques heures de cours par jour avec un prof, qui nous 

laisse ensuite continuer le travail par nous-mêmes.   

En attendant, ma position actuelle me plaît donc beaucoup ; 

je ne fais cependant pas preuve d’une insouciance inconsidérée, 

car je n’ai pas oublié les horreurs auxquelles j’ai assisté les jours 

précédents, et j’ai conscience que les difficultés sont loin d’être 

terminées pour moi. S’il en était besoin, la vue du capitaine qui 

s’approche de moi se charge de me ramener à la réalité de ma 

situation. Sa mine défaite suffit à m’alerter sur la noirceur des 

nouvelles qu’il doit m’annoncer. 

« J’ai rencontré le commandant du camp, me dit-il. Il a 

l’intention de m’échanger contre un de leurs chefs retenu 

prisonnier. Tomberai-je en des mains amies ou ennemies ? Ça, 

je ne le sais pas encore. Pour toi c’est différent, et ce n’est pas 

très bon : il a l’intention de te vendre ! J’ai essayé de savoir qui 

tu pouvais bien intéresser dans ce pays, mais je n’ai pas réussi : 

j’ai proposé une rançon contre toi, en disant que ton père était 

dans le pétrole, qu’il pourrait payer, mais sans arriver à le faire 

changer d’avis. Je ne sais pas si c’est que l’argent ne l’intéresse 
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pas, ou qu’il espère gagner beaucoup plus en te vendant à je ne 

sais qui.  

– Mais à qui pourrais-je servir ? 

– Tu sais Pierre, on voit de tout dans ce pays, me dit-il d’un 

air triste. » 

Je ne sais que penser. En effet, le choix du chef de bande est 

surprenant. Je ne savais pas que j’avais tant de valeur ! Et 

surtout, pour qui ? 

« Quand cela doit-il avoir lieu ? 

– Très rapidement, me répond le capitaine ; je ne sais pas si 

nous passerons encore une nuit ici. 

– Resterons-nous ensemble ? 

– Cela non plus, je ne peux pas le dire. J’ai proposé que tu 

fasses aussi partie d’un échange, en espérant que, logés à la 

même enseigne, nous pourrions plus facilement rester 

ensemble ; mais cela ne les intéresse pas. 

– Nous reverrons-nous ?  

En formulant cette dernière question, un accès d’angoisse fait 

trembler ma voix. 

– Bien sûr, Pierre ! me répond le capitaine d’un ton guilleret 

– mais qui cache mal son appréhension réelle – souviens-toi, je 

t’ai donné rendez-vous dans moins d’une semaine maintenant, 

dans mon village ! » 
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Chapitre 7. Dans les mains du diable 

Cinq hommes sont venus, avec une corde ils m’ont lié les 

poignets, et emmené ainsi avec eux dans la forêt ; en me 

retournant sans cesse pour voir une dernière fois mes amis, je ne 

peux apercevoir le capitaine qui a disparu – se cache-t-il pour ne 

pas assister à mon départ ?  

Par contre je vois Moïse, près de sa forge : il est à terre, 

tandis que Faye Tivi écrase son torse de son énorme genou 

noueux, et couvre sa bouche de sa large main ; je n’entends donc 

pas mon camarade crier, mais je vois ses jambes battre dans tous 

les sens, avec une telle vigueur qu’il manque plusieurs fois de 

renverser son maître. Mais le combat est par trop inégal. Je 

comprends qu’il a voulu s’opposer à mon départ, et bien que je 

me doute que notre amitié soit réciproque, comme en même 

temps elle reste à construire, alors que nous nous connaissons à 

peine, une telle fougue, qui devrait me réconforter, me fait 

transpirer d’angoisse, car elle vient confirmer que là où je vais, 

il y aura peu d’espoir pour moi. 

Nous sommes vite engloutis dans la forêt, suivant des pistes 

faiblement tracées ; toute la journée se passe à marcher à un 

rythme toujours soutenu. Par endroits, le fourré est clairsemé, et 

on peut progresser assez facilement entre les fûts.  

Le soir, nous nous arrêtons tôt, pour installer un campement 

sommaire. Un feu est allumé, des abris sont construits : des 

perches sont plantées d’un côté, puis courbées avant de planter 

l’autre côté, formant un dôme dont le sommet atteint un mètre 

de hauteur ; la structure est complétée par de grandes feuilles. 

L’ensemble nous protégera plus ou moins bien de l’orage. Deux 

cabanes suffiront à nous accueillir tous.  

Alors que nous attendons que le riz cuise sur le petit foyer, 

nous entendons un bruit de pas à proximité, qui se rapproche 

très lentement. Mes gardiens se mettent en alerte, arme au 

poing ; mais personne ne répond à leurs injonctions. Nous ne 

voyons rien, et pourtant les crissements de feuilles continuent. 

Un des hommes se décide à approcher prudemment dans leur 

direction. Après quelques pas, il fait un bond en arrière en 

hurlant de terreur.  
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En tremblant, il nous désigne de son bras tendu l’objet de son 

effroi : et à notre tour, nous nous levons tous d’un seul 

mouvement à la vue de cette énorme mygale velue et trapue qui 

progresse lentement sur son territoire de chasse, levant ses huit 

pattes les unes après les autres. Son envergure dépasse celle de 

ma main, et croyez-moi, alors que je ne crains généralement pas 

ce genre de bestiole, la vue de celle-ci, à quelques mètres de ma 

position, me fait frissonner de peur, la peur qu’elle se jette sur 

moi, une peur irraisonnée certainement, car nous sommes 

probablement la dernière de ses préoccupations, pour peu 

qu’elle nous ait repérés d’ailleurs, alors qu’elle cherche ses 

proies habituelles, des insectes à sa mesure.  

Les guerriers à mes côtés ressentent visiblement les mêmes 

affres que moi, et pour en finir deux d’entre eux lâchent en 

même temps une rafale sur l’arachnide qui est pulvérisée sans 

avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Une fois 

remis de mes émotions, j’en éprouve une certaine peine pour 

elle, qui n’a fait que se trouver au mauvais endroit, alors qu’elle 

ne nous aurait certainement pas inquiétés plus que cela ; mais en 

même temps j’en suis quelque peu rassuré, car je n’aurais pas 

apprécié qu’elle vienne se promener cette nuit dans nos abris 

sommaires. Mais qui nous dit qu’il n’y en a pas d’autres ? 

 
Le plat de riz est mangé en silence. Je ne peux rien tirer de 

mes gardiens, devenus dès le départ subitement distants et 

muets ; peut-être pour se protéger de tout sentimentalisme à mon 

égard ? 

Nous partageons notre habitat sommaire pour la nuit. Malgré 

la fatigue de la marche, j’ai du mal à trouver le sommeil, 

angoissé par la mauvaise tournure qu’a prise à nouveau mon 

aventure. Mais qui sait ? Peut-être aurai-je une bonne surprise, 

peut-être ma « vente » s’avérera-t-elle à mon avantage ?  

Les yeux fermés, j’ai l’impression de continuer ma course à 

travers la forêt. Une panthère noire vient me lécher la main. 

Non, c’est une gouttière qui l’a mouillée ; je l’essuie sur mon 

pantalon. A part la sentinelle au-dehors qui s’échine à maintenir 

le feu sous la pluie, mes gardiens dorment profondément à côté 

de moi. Je me retourne sur ma couche. Reverrai-je mes parents, 
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mon frère ? Je me remets en marche, il faut les rejoindre. Je bute 

sur une branche pourrie, m’étale par terre la tête la première 

dans un cloaque ; la pluie me tambourine sur les joues, j’essaie 

de me redresser mais un coup dans le dos me plaque au sol : 

c’est une énorme araignée qui m’enrobe de ses soies. Une toux 

me réveille. Je me sens au chaud. Serai-je rentré pour Noël ? Je 

retombe dans mon demi-sommeil. C’est la douce agitation de la 

fourrure de mon hamster sur ma joue qui me réveille ; je pose la 

main dessus pour l’attraper : je me retrouve avec une plume 

dans la main. Elle résiste. J’entrouvre les yeux : je vois qu’elle 

est fixée à une longue branche. Au bout de la branche, deux 

yeux me fixent dans la nuit noire ; je crois reconnaître Moïse.  

Je referme les yeux en soupirant. La plume, que je tiens 

toujours, me tire par petits coups. Je rouvre les yeux, me 

redresse sur un coude. Est-ce vraiment lui ? Je suis la plume qui 

me guide en dehors de la case ; Moïse met un doigt sur ses 

lèvres, je n’avais pas besoin de cela pour savoir que je devais 

être silencieux.  

La sentinelle est étendue à terre, la pluie martèle son visage. 

Elle respire. Le feu, lui, soupire sous les gouttelettes qui 

s’évaporent sur sa braise. Moïse m’entraîne furtivement à sa 

suite.  

Un cri nous stoppe net : nous sommes repérés. Moïse part en 

courant. Nous sommes suivis par les cris et les pas de course. 

Alors que je vais être rattrapé, un éclair zèbre la nuit devant moi, 

la détonation couvre à peine le hurlement de mon poursuivant 

qui tombe. Sans arrêter ma course, je passe ahuri devant le 

capitaine, qui décharge encore à deux reprises avant de s’enfuir 

à notre suite. 

Nous dégringolons une forte pente qui tombe sur une rivière 

tumultueuse. Là, Moïse et le capitaine mettent à l’eau trois 

rondins qui font office de radeau, qu’ils avaient préparés à 

l’avance, assemblés par des lianes. Nous nous accrochons à eux 

plus que nous montons dessus ; aussitôt, le courant nous 

entraîne. 

Nous voyons à peine à deux mètres : au-dessus de nous, les 

arbres forment un tunnel qui couvre la rivière, contre lequel les 

rayons de la lune ne parviennent pas à lutter.  
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Déjà, des cris fusent sur la berge ; des coups de feu sont tirés, 

sans nous atteindre : les tireurs manquent eux aussi de visibilité. 

Mais le courant n’est pas assez puissant pour nous mettre hors 

de danger : nos poursuivants courent le long de la berge, autant 

que le leur permet le relief accidenté. 

Nous sommes fortement ballottés par les remous, cognés aux 

rochers qui affleurent ; je me cramponne aux lianes pour ne pas 

lâcher le radeau. Je vois à peine, entre deux coulées, le capitaine 

et Moïse qui, comme moi, essaient de surnager dans les eaux 

tourbillonnantes.  

Mais voici que le courant accélère encore : tantôt le radeau 

chute d’un ou même de deux mètres, s’enfonçant sous l’eau 

avant de rejaillir un peu plus loin, tantôt il rebondit sur une 

vague, pour un court vol plané, tantôt il s’écrase sur un rocher 

avec un bruit sourd, avant de repartir aussitôt dans sa course 

folle.  

Epuisé par ces heurts, je ne sens plus mes mains, je n’ai plus 

que deux réflexes : serrer et respirer quand je le peux. Une des 

trois perches lâche à un bout ; et je vois Moïse couler comme 

une pierre, avant de resurgir dix mètres déjà devant nous, puis 

de disparaître à nouveau dans les flots ; je hurle de douleur à sa 

perte, mais un paquet d’eau noire noie mes cris dans ma gorge.  

La perche, détachée d’un côté, s’écarte maintenant des deux 

autres, formant un V qui fait levier, déstabilisant encore plus 

notre embarcation, qui se prend dans tous les obstacles de la 

rivière. Mes yeux croisent ceux du capitaine, alors que je vois, 

avec terreur, arriver derrière lui un énorme tronc charrié par les 

flots : je n’ai pas le temps de crier que celui-ci heurte notre 

esquif ; le capitaine est coincé par une racine, ce qui le sauve de 

l’écrasement complet. Il me lance un dernier regard affolé avant 

d’être emporté à son tour.  

Je me retrouve seul, suffoquant dans les flots, dans la nuit, 

sous la pluie, mes camarades perdus, la vie dépendant d’un 

morceau de bois soumis à la volonté du torrent du Mayombé. A 

la sortie d’un virage, le courant se calme un peu ; j’essaie de me 

hisser à moitié sur le radeau. Mais un grondement plus 

formidable encore que précédemment monte du prochain virage. 

Nous sommes rapidement dessus, et déjà je vois les énormes 

remous de la chute. Les perches basculent brusquement en 
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Je vois Moïse couler comme une pierre 

avant, se coincent dans un trou, je m’élève doucement d’abord 

puis une brusque accélération me catapulte pour un vol plané 

au-dessus de la rivière ; je retombe comme un fétu sur la rive du 

virage, et reste là, étendu sur le dos, incapable de bouger ; je 

m’évanouis à la fin. 
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Lorsque je m’éveille, je suis allongé sur un brancard de 

fortune à côté d’un feu ; le jour se lève, une vapeur monte de la 

forêt détrempée et de mes vêtements, qui sèchent lentement à la 

chaleur de la flamme.  

Quatre hommes m’observent en silence, assis sur un tronc 

couché. Le cinquième doit reposer sous ce petit monticule de 

terre : probablement celui qui me poursuivait avant que le 

capitaine ne l’abatte.  

Mon corps est douloureux de partout : je ne peux pas remuer 

d’un doigt. Je me force cependant à tendre légèrement chacun de 

mes membres, ce qui me permet de vérifier que je n’ai rien de 

cassé. Mais mon corps doit être couvert de bleus.  

Constatant que je commence à m’animer, sans ménagement 

un des hommes me saisit et me pose brusquement sur mes 

pieds : je pousse un cri de douleur. Un autre me lie les mains, et 

la bande se met en route à nouveau ; chaque pas m’arrache un 

râle, mais au bout de quelques minutes, la douleur finit par 

passer : les muscles retrouvent leur plasticité en se réchauffant, 

et la circulation du sang activée anesthésie les hématomes.  

Je ne pose aucune question sur ce que sont devenus mes 

camarades, préférant éviter le sujet, car je ne sais pas si mes 

ravisseurs ont reconnu Moïse et le capitaine. Tout le temps du 

trajet je pense à eux avec angoisse. Ont-ils survécu ? J’estime 

finalement avoir eu de la chance d’être éjecté du torrent 

meurtrier : j’évalue que mes amis avaient une chance sur trois de 

s’en sortir. Mes gardiens ne me parlent pas plus, sauf pour me 

faire accélérer, mais ne semblent pas non plus me tenir rigueur 

de cette tentative d’évasion. Je me contente de ce statut quo. 

Mais dorénavant, ils sont pris d’une frénésie insatiable dans 

leur périple, ne prenant plus aucun repos. 

⁂ 

Nous marchons sans arrêt, longtemps, nous remontons les 

rivières en radeaux, nous les portons lorsqu’il faut franchir les 

rapides ; nous marchons encore. Ma faiblesse ne me permettant 

pas de suivre le rythme effréné de mes gardes surentraînés, 

tantôt ils me brutalisent pour me faire avancer, tantôt ils me 

portent, lorsque je ralentis trop leur cadence. Pour cela ils ont 

fabriqué une sorte de nacelle, suspendue à deux perches, dans 
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laquelle ils m’installent, avant de reprendre leur course 

endiablée, à peine ralentis par ma charge.  

C’est à regret qu’ils s’arrêtent pour dormir ; quant à manger, 

cela ne semble pas être une préoccupation pour eux : s’il se 

trouve sur notre route quelques fruits ou quelque petit animal à 

chasser, nous en profitons ; mais cela ne les gêne pas de sauter 

un repas, ou de partir le matin le ventre creux. Le mien crie 

famine.  

Mon Dieu, que vais-je devenir ? Courent-ils si vite pour être 

débarrassés au plus tôt de leur misérable mission ? 

⁂ 

L’échange a lieu sur une piste de brousse. Je comprends alors 

pourquoi l’argent ne les intéressait pas : un véhicule tout terrain 

attend les miliciens, rempli d’armes : deux mitrailleuses et leurs 

caisses de munitions, un bazooka, une dizaine de kalachnikovs, 

des revolvers, des armes blanches, du matériel de 

transmission…  

Les miliciens se congratulent les uns les autres en se passant 

les armes de main en main. Voilà ce que l’argent d’une rançon 

n’aurait pas pu leur apporter, en tout cas pas si facilement. Sans 

un regard pour moi, les hommes repartent avec le véhicule, pour 

rejoindre leurs comparses et continuer leur combat. 

Et moi ? Je reste là, avec mes acheteurs, si je peux les appeler 

ainsi, et avec mes questions : qui a bien pu dépenser tant 

d’argent et prendre de tels risques ? En quoi puis-je les 

intéresser ?  

Je suis chargé, à nouveau, dans un énorme 4x4. Les trois 

miliciens qui m’ont réceptionné sont un peu plus âgés que les 

combattants du camp. Ils ne m’ont pas adressé un mot, et je les 

imite, n’ayant jusqu’à présent jamais obtenu quelque réponse 

que ce soit à mes invectives ou à mes questions.  

Nous roulons ainsi plusieurs heures, me semble-t-il, et 

lorsque nous arrivons à destination, il fait nuit. Nous sortons du 

véhicule directement dans un garage : il m’est absolument 

impossible de savoir où nous nous trouvons, n’ayant pu voir le 

paysage à travers les vitres teintées du véhicule. Tout au plus ai-

je senti que nous avons dû finir le périple sur une route bitumée, 

les chaos de la piste ayant fini par cesser, un peu avant notre 

arrivée. 



Le Cœur au Trésor 

108 

Le silence règne dans la maison. Encore ébloui par la lumière 

crue des néons du garage, on me fait monter un escalier de 

ciment gris, après m’avoir solidement ligoté les mains dans le 

dos ; nous entrons dans un salon très faiblement éclairé par des 

bougies, les volets clos.  

Mon cœur se met à battre à tout rompre en entrant dans la 

pièce. Elle est vidée de ses meubles, sauf de fauteuils contre les 

murs, occupés par cinq hommes d’âge mûr, les uns vêtus de 

costume occidental de très bonne facture, les autres en tenue 

traditionnelle.  

Au fond de la pièce, se tient debout un personnage, le visage 

recouvert d’un masque ; de longues bandelettes d’herbe sèche 

recouvrent ses épaules et tombent jusqu’à sa taille, formant une 

sorte de manteau qui couvre entièrement son buste.  

Le masque allongé de bois peint en blanc a une forme 

rectangulaire, découpée en trois tiers : le premier occupé par un 

grand front, au-dessus de larges sourcils en arc de cercle qui 

rejoignent le nez ; sous celui-ci, le dernier tiers reçoit la bouche, 

assez petite, aux lèvres peintes en rouge et aux fines dents 

blanches taillées en pointe.  

Derrière lui, simplement posée par terre, une étrange figurine 

d’une trentaine de centimètres de haut, faite de bois et de tissu, 

dont je ne distingue pas bien les formes à cause de l’obscurité, 

mais qui semble pleine de clous. 

L’homme se tient immobile devant moi, et je recule 

instinctivement de deux pas, butant sur les deux soldats qui 

m’ont conduit jusque-là, et qui me coupent toute retraite. 

Tous les regards sont tournés vers moi, mais je sens encore 

une présence supplémentaire ; mes yeux circulent dans 

l’obscurité de la pièce jusqu’à ce que je voie au sol deux billes 

blanches me fixer ; elles appartiennent à un jeune garçon noir 

ficelé, couché immobile au sol, mais les yeux terrorisés. 

Son regard achève de me glacer les os. Ma respiration devient 

difficile, mon cœur bat la chamade, tous mes muscles sont 

tendus. Je tente une dernière percée vouée à l’échec, les deux 

sbires me saisissent et me plaquent au sol.  

Le grand déguisé commence une mélopée, en se dandinant 

d’un pied sur l’autre ; il s’approche successivement des hommes 

assis, leur fait des salutations auxquelles les participants 
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répondent par des onomatopées. Je résiste au-delà des limites de 

mes forces aux soldats qui sont obligés de peser de tout leur 

poids sur moi, je ne suis pourtant pas loin de les renverser ; mais 

je m’épuise vite et finis par relâcher mon effort. 

« A vous la main du succès dans les affaires », déclame le 

célébrant à l’un des hommes ; puis, se tournant vers un autre : 

« A vous le cœur de la victoire dans les élections » ; « A vous le 

pénis du pouvoir », dit-il encore à un troisième… Mais ma 

parole, c’est de moi qu’il parle ! Comme pour me donner raison, 

l’officiant qui vient de faire la distribution de mes organes sort 

un énorme couteau de sous sa tunique et s’approche lentement 

de moi. 

« Il faut qu’il crie ! » lance un des spectateurs assis. « Et que 

ça dure longtemps ! » renchérit un autre.  

Je rassemble toute l’énergie qui me reste dans un sursaut de 

vie, je réussis à bousculer un des gardes et à me soulever sur un 

genou ; un des hommes assis vient leur prêter main forte, à trois 

ils ont encore du mal à me maîtriser mais finissent par parvenir à 

me plaquer au sol sur le dos, les bras tirés en arrière ; l’officiant 

se penche vers moi, je vois ses yeux rouges à travers le masque, 

il déchire ma chemise, met la main sur ma médaille et mon 

fétiche : mais au moment où il s’apprête à les arracher de mon 

cou d’un coup sec, il marque une seconde d’hésitation, ouvre la 

main qui les tient, et je sens un souffle de terreur traverser le 

masque ; l’homme se redresse brusquement pour crier : « J’ai 

touché le fétiche de Malibongo ! » Tout le monde se lève d’un 

bond – sauf moi, pétrifié par ce qui se passe, et le pauvre garçon 

ficelé par terre, bâillonné, qui nage dans ses larmes. 

« Malédiction ! » hurle l’un ; « Je suis perdu ! » beugle le 

sacrificateur affolé sous son masque, « Tu nous apportes le 

malheur ! » crachent les autres, tous pointant leurs doigts vers 

lui en agitant la main comme s’ils voulaient éloigner je ne sais 

quelle malédiction ; même les soldats participent à l’hystérie, 

mais je n’ai pas le temps de reprendre mes esprits pour songer à 

en profiter pour m’enfuir ; car voici, alors que loin de se calmer, 

la panique de mes bourreaux devient frénétique, tout le monde 

criant à la fois, s’interpellant, les yeux perdus de terreur, que les 

murs de la pièce explosent dans un énorme fracas, chaque brique 

étant transformée en autant de projectiles qui massacrent tous les 
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hommes debouts. Un, deux, trois corps sans vie s’affalent sur 

moi, me protégeant des gravats qui continuent à arriver de 

partout. 

Je gesticule pour me débarrasser des cadavres, cherche un 

peu d’air : je tousse dans la poussière qui a envahi 

l’atmosphère ; à part les gémissements du jeune prisonnier, il 

n’y a plus un seul bruit. Je cherche sur un soldat un poignard qui 

me permette de couper mes liens ; ce que je fais entre deux toux. 

Mes poignets, qui avaient à peine eu le temps de cicatriser 

depuis les menottes, me brûlent à nouveau.  

La poussière tombe petit à petit sur le sol, et maintenant la 

nuit se remplit de sirènes, de hurlements humains. Je dis la nuit 

car désormais c’est elle notre toiture, la maison ayant été 

pulvérisée : il ne reste qu’un mètre de mur debout, qui a 

heureusement protégé le garçon à terre, placé du bon côté, tout 

contre la paroi ; mais comment la maison ne s’est-elle pas 

effondrée sur nous ? C’est qu’en regardant autour, par cette nuit 

de pleine lune, je constate que les débris de la maison jonchent 

le sol à plusieurs mètres de ses bases : comme si un souffle 

surpuissant les avait catapultés au loin.  

Mais de fait, c’est bien ce qui s’est passé, comme je vais 

bientôt l’apprendre. Pour l’instant, je me dirige vers le garçon 

saucissonné, mon poignard à la main, et le délivre. Mais il ne 

réagit pas : ses yeux restent pourtant grand ouverts, mais quand 

je passe ma main devant eux, c’est comme s’ils ne la voyaient 

pas ; je soulève son bras qui retombe comme une chiffe molle. Il 

ne répond pas à mes questions.  

Il est pourtant bien vivant, respire faiblement mais 

régulièrement ; son pouls est perceptible. On dirait qu’il est 

complètement choqué. Je ne peux pas le laisser là : je le tire, le 

mets sur ses pieds, sans aucune réaction de sa part ; je le traîne 

sur quelques mètres, mais je ne pourrai pas aller bien loin 

comme ça.  

Je le pose délicatement au sol, en position latérale de 

sécurité ; son regard est toujours fixe, vide. Il faut que je trouve 

autre chose. « Reste là, je vais chercher de l’aide, je reviens 

bientôt », lui dis-je.  

Je commence à m’aventurer au-delà des restes de la maison : 

nous nous trouvons dans un quartier résidentiel, enfin ce qu’il en 
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reste : tout autour de nous les bâtiments ont subi le même sort 

que le nôtre. On n’y voit pas grand-chose, la lumière lunaire est 

filtrée par la poussière qui retombe doucement, blanchissant la 

chaussée, les quelques arbustes qui restent, et les ruines.  

Au loin d’immenses gerbes de feu trouent l’opacité nocturne, 

les quelques personnes debout dans la rue regardent toutes dans 

cette direction. Une odeur mélangée de poudre et de produits 

chimiques agace les poumons. Parfois un homme, une femme 

passe en courant. Dans les décombres, des personnes restent 

assises, prostrées ; d’autres creusent fébrilement dans les amas 

de béton, cherchant des survivants, ou quelque bien à sauver. Je 

m’approche d’un groupe qui regarde les flammes au loin et 

surprends leur conversation :  

« Est-ce que ce sont les Ninjas ou les Cocoyes ? 

– Non, comment auraient-ils pu faire autant de dégâts ? 

– C’est la caserne, là-bas ! La caserne a explosé ! 

– Oui, il y avait un dépôt d’armes important stocké ! Oui 

c’est ça, c’est le dépôt qui a sauté ! » 

Une ambulance arrive, ses gyrophares projettent de larges 

stries lumineuses qui percent la poussière. Je m’approche des 

sauveteurs qui sautent du véhicule : 

« S’il vous plaît, venez m’aider, il y a un garçon qui n’est pas 

bien là-bas. 

– Qu’est-ce qu’il a ? Où est-il blessé ? 

– Je ne crois pas qu’il soit blessé, il respire mais il ne répond 

pas. 

– Alors il attendra : nous on s’occupe en priorité des gens qui 

sont gravement blessés », clôt l’homme en me tournant le dos 

pour rejoindre ses compagnons qui sont déjà à l’œuvre.   

Que faire maintenant ? Chacun est affairé à secourir les siens, 

à déblayer les voies d’accès ; j’erre dans le pâté de maison, et 

finis par dénicher une brouette qui a survécu ; je regarde autour, 

personne ne fait attention à moi, je me permets de l’emprunter : 

nous sommes en cas de force majeure ! Je reviens vers l’endroit 

où j’ai laissé le garçon, qui est toujours dans le même état. 

Malgré ma répugnance, je fouille les poches des morts, 

prends l’argent que je trouve, et le principal, je m’empare d’un 

revolver, à ma taille celui-là. Je pourrai désormais défendre ma 

peau ! Un briquet vient compléter mon équipement. 
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Je charge péniblement le garçon dans la brouette, et pars 

cahin-caha, louvoyant à travers les gravas qui jonchent les rues, 

dans la direction opposée aux flammes. Je pense que c’est la 

meilleure des choses à faire pour l’instant ! Je manque plusieurs 

fois de renverser mon protégé, et je dois faire des pauses 

régulièrement ; mais au bout d’un bon moment l’atmosphère 

s’éclaircit, je sors de la zone sinistrée. Les habitations sont plus 

clairsemées ici, nous avons quitté le centre de ce qui semble être 

une grosse agglomération.  

Je m’arrête auprès d’une flaque d’eau qui luit sous la lune ; 

plongeant les mains dans l’eau noire, je rince ma figure 

poussiéreuse, passe une main dans mes cheveux poisseux. En 

me penchant au-dessus de l’eau, ma médaille et mon fétiche 

pendants, libérés de ma chemise déchirée, se rappellent à moi. Je 

les retire, je regarde Marie me sourire, ainsi que ce fétiche, 

petite pièce de bois noir, qui a provoqué une telle terreur chez 

celui qui l’a empoigné. Je n’ai guère le temps de rêvasser et 

fourre le tout dans ma poche, estimant qu’il vaut mieux 

dissimuler l’objet en question.  

Je déchire un lambeau de ce qui reste de ma chemise, que je 

trempe dans l’eau, pour le passer sur les tempes du garçon ; il 

réagit positivement à cette fraîcheur, son regard semble revenir 

de ses lointains égarements. Je lui parle doucement, des paroles 

rassurantes. Peu à peu il sort de sa léthargie et répond 

favorablement à mes encouragements à me regarder : j’arrive 

enfin à accrocher son regard.  

« Comment t’appelles-tu ?  

– Séraphin, me répond-il dans un souffle. 

– Quel âge as-tu ? 

– Dix ans. 

– Comment s’appellent tes parents ? 

– Dada et Joséphine. » 

Bien, il semble redevenu conscient. Je continue mes paroles 

rassurantes : nous ne sommes plus en danger, tous les méchants 

sont morts, il va pouvoir retourner chez lui, il va retrouver ses 

parents, tout va bien se passer maintenant. 

Il me regarde comme si j’étais un dieu, alors que je n’ai fait 

que le transbahuter en brouette, et que maintenant je suis bien 

embêté sur la suite à donner à notre aventure : je me redresse et 
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contemple la ville, car il s’agit bien d’une grande ville, même si 

elle est en bonne partie plongée dans l’obscurité, seules 

quelques grandes rues étant éclairées ; mais ça et là, des 

lumières éparses en signent l’étendue.  

« Sais-tu où nous sommes ? » Mon protégé fait non de la tête. 

J’hésite sur la conduite à tenir : il est tout de même bien tentant 

d’aller vers la civilisation, je devrais quand même pouvoir y 

trouver moyen de sortir de cet enfer. D’un autre côté, l’endroit 

ne m’a pas trop bien réussi pour l’instant ! Quel secours puis-je 

espérer trouver dans ce chaos ? A qui pourrais-je m’adresser en 

confiance ? J’ai déjà voulu rejoindre le consulat de France à 

Pointe-Noire, et vu ce que ça m’a coûté ! Ici, dans cette grande 

ville, il y a certainement des Français qui pourraient m’aider ; 

mais les militaires doivent patrouiller partout à l’heure qu’il est, 

et j’estime faibles mes chances de parvenir à trouver la bonne 

personne avant d’être à nouveau happé dans quelque traquenard. 

« Où habites-tu ?  

– Mon village est à un jour de marche de Brazzaville » 

répond Séraphin. 

Brazzaville, Brazzaville… La capitale du Congo.  

« Et cette ville, ça ne serait pas Brazza ? » 

Avec mon aide, le garçon se soulève sur les coudes dans la 

brouette, pour regarder. 

« Peut-être, répond-il faiblement. 

– Saurais-tu retrouver ton village ? Tes parents s’y trouvent-

ils ? » 

Il hoche la tête affirmativement.  

Je laisse Séraphin reprendre tranquillement ses esprits, assis 

sur sa brouette. Debout, je contemple la ville depuis la petite 

hauteur sur laquelle nous nous trouvons. La nuit est déjà moins 

noire, on sent que le jour s’apprête à se lever. La température 

fraîchit, mais je sais que bientôt le soleil nous enveloppera de sa 

fournaise. Pour l’heure, les foyers d’incendie finissent de se 

consumer, laissant monter des fumées noires sur une partie de la 

ville. Au loin, à l’endroit de ce qui devait être l’entrepôt de 

munitions, les flammes encore vives rayent la nuit qui s’enfuit.  

L’agglomération s’étale le long d’une grande étendue d’eau, 

qui serpente mollement ; l’eau plate brille sous la lune qui 

distille ses dernières clartés, avant que l’aube prenne la relève. 
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Une légère brume s’élève du fleuve Congo, estompant d’autres 

lumières sur sa rive gauche, probablement celles de Kinshasa, la 

capitale de la République Démocratique du Congo, auparavant 

le Congo belge – celui de Tintin au Congo. D’énormes barges, 

débordantes de marchandises, se faufilent déjà entre les îles, 

achevant leur long trajet depuis le nord jusqu’à Brazzaville, où 

elles s’arrêteront avant les chutes infranchissables : le train 

prendra alors le relais jusqu’à l’océan. A cette distance, je 

distingue à peine quelques pirogues qui longent les rives.  

Séraphin semble aller mieux maintenant, bien que son regard 

reste perdu dans le vide. Je l’aide à se mettre debout et à faire 

quelques pas. Ça va, il tient sur ses jambes.  

« Où se trouve ton village par rapport à Brazzaville ? 

– Au nord. » 
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Chapitre 8. Le village de Séraphin 

La direction est facile à trouver : à l’horizon, le soleil n’est 

pas encore apparu, mais sa lueur annonciatrice indique la 

direction de l’est. Il n’y a qu’à laisser ce point cardinal sur ma 

droite et avancer tout droit pour remonter vers le nord. Ce que 

nous commençons à faire, précautionneusement d’abord, 

jusqu’à ce que Séraphin allonge le pas, ayant retrouvé de 

l’assurance. Il lâche alors ma main qui le tirait doucement ; je 

sentais d’ailleurs que c’est avec réticence qu’il me suivait, 

tendant le bras pour rester à distance. Il évite encore mon regard 

et avance sans un mot. 

Alors que nous sommes définitivement sortis de la ville, en 

marche depuis une bonne heure, nous nous arrêtons le temps 

d’une pause. J’en profite pour tenter de briser la glace, par des 

questions anodines sur sa famille, son village, ses activités. Il me 

répond brièvement, de mauvaise grâce.  

« Tu ne dois pas avoir peur de moi, finis-je par dire, 

désappointé par cette froideur. 

– …. 

– On dirait que tu as peur de moi, mais je veux simplement te 

ramener à ton village, et moi-même, j’aimerais retrouver mes 

parents à Paris ! » 

Il me regarde enfin, semble réfléchir un instant, avant de 

lâcher : 

« Tu ne dois pas apporter le fétiche de Malibongo dans mon 

village ! » 

Ainsi donc, voici enfin la cause de ses craintes : ce fameux 

fétiche qui a provoqué la terreur de mes bourreaux ! Je plonge la 

main dans ma poche et sors l’objet redouté. Séraphin se lève 

d’un bond et recule de trois mètres en criant :  

« Je ne dois pas le toucher ! Personne ne doit le toucher sinon 

il meurt tout de suite ! 

– Pourtant regarde : je le touche bien moi, et il ne m’arrive 

rien ! Ça fait même plusieurs années que je le porte sur moi ! 
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une tête de buffle, mais très stylisée 

– Peut-être, mais toi tu es moundélé, ce n’est pas pareil. Nous 

les Tékés on ne doit pas le toucher ; regarde ce qui est arrivé au 

vilain sorcier ! 

– Mais non Séraphin, il y a eu une explosion d’un dépôt de 

munitions : c’est tout le quartier, plusieurs quartiers de la ville 

même, qui ont été détruits. Ça n’a rien à voir avec ce fétiche, 

c’est un hasard, même s’il est bien tombé car il nous a sauvé la 

vie, je le reconnais ! 

– tu vois bien, s’entête Séraphin : il a touché, et il est mort. Et 

tous ceux qui étaient avec lui ! Personne ne doit toucher le 

fétiche de Malibongo. 

– Mais qui est ce Malibongo ? Pourquoi ce fétiche est-il si 

important ? 

– Malibongo était le marabout du Mokoko, notre roi. Tout le 

monde sait que lorsqu’il est mort son fétiche a disparu, comme 

le collier du roi, d’ailleurs. Le marabout était très puissant, et 

personne ne pouvait toucher son fétiche sous peine de mort. Je 

ne sais pas comment tu as eu ce fétiche, mais tu ne devrais pas le 

toucher. » 

Sur ces explications, je 

contemple attentivement 

la petite pièce de bois qui 

tient dans le creux de ma 

main, avec ses soies 

d’éléphant tressées qui 

permettent de le porter 

autour du cou. Je me 

demande bien comment ce petit objet, de la forme d’un triangle 

très aplati, représentant d’après ce que m’a dit mon père une tête 

de buffle, mais très stylisée, les pointes du triangle formant les 

cornes, pourrait avoir de tels pouvoirs de mort. Je suis un instant 

tenté par l’orgueil d’être un élu qui serait épargné par le fétiche 

tandis que ceux qui voudraient s’en emparer seraient foudroyés. 

Moi, nouveau marabout ? Je secoue la tête pour rejeter ces 

pensées. En retournant la pièce, je revois que des signes y sont 

gravés, ce que j’avais oublié. Je les regarde plus précisément, et 

peux encore lire distinctement : L3 bU X 2665.94 Y -1878.114. 

La gravure légère, rehaussée d’encre, est de facture plus récente 
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que le fétiche lui-même. Elle est d’ailleurs anachronique sur cet 

objet, puisque les Batékés ne connaissaient pas l’écriture.  

Si ce fétiche est bien celui que l’on me dit, et tout me porte à 

le croire, qui aurait pu inscrire cette sorte de code, et pourquoi ? 

Les caractères X et Y me font évidemment penser à des 

coordonnées sur un plan ; serait-il possible que ce soit mon père 

lui-même qui les ait tracés, et pourquoi ? D’ailleurs, comment ce 

fétiche a-t-il pu atterrir entre ses mains ? Voilà de bien 

nombreuses questions sans réponses, et qui vont le rester, car 

pour l’instant j’ai d’autres chats à fouetter !  

Il nous faut repartir. Je m’adresse à Séraphin : 

« Regarde, je mets le fétiche dans ma poche ; là, personne ne 

risque de le toucher. Que voudrais-tu que j’en fasse sinon ? Je ne 

peux quand même pas le jeter puisqu’il est important ce fétiche, 

non ? Et tu ne crois pas que ton peuple serait content si on le lui 

rendait ? » 

Séraphin, de son air grave, esquisse un acquiescement de la 

tête, à peine convaincu. 

Nous repartons toujours en direction de la fleur de lys, sur les 

légères collines occupées par la savane aux grandes herbes 

graminéennes : le paysage a bien changé depuis les forêts du 

Mayombé ! De petits bois épars rompent la monotonie du 

paysage. Quelques oiseaux volettent mais les animaux se 

cachent. La chaleur commence à monter en cette matinée.  

« Sauras-tu retrouver ton chemin vers ton village ? 

– C’est près de Mingali. En rejoignant la Nationale 2, on peut 

y arriver rapidement si on fait du stop. On devrait bientôt 

atteindre la route. » 

L’idée de me retrouver en voiture ne me plaît pas trop, mais 

après tout il ne faut pas voir le mal partout ; si cela pouvait nous 

éviter une grosse journée de marche… D’autant plus que nous 

n’avons rien à manger, alors que nous sommes à jeun depuis la 

veille ; et maintenant que la tension commence à retomber, la 

faim et la soif se mettent à tirailler. Nous pourrons toujours, si 

on nous interroge, expliquer que nous regagnons le village de 

Séraphin après l’explosion de la nuit, ce qui serait tout à fait 

crédible. 

Je m’arrête à nouveau à un ruisseau pour me débarbouiller, et 

abandonner définitivement ce qui reste de ma chemise, qui n’est 
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décidément plus présentable ! J’espère que je n’aurai pas le 

temps d’attraper un coup de soleil !  

Nous arrivons effectivement très vite sur la route annoncée 

par Séraphin. Nous marchons sur l’asphalte poussiéreux, les 

rayons du soleil commençant à mordre ma peau blanche. Fort 

heureusement, nous trouvons à nous abriter sous un arbre 

énorme : il me semble évident que nous avons là affaire au 

fameux baobab, ce que me confirme Séraphin. Je m’amuse à 

faire le tour du tronc hypertrophié à pas de fourmi : j’en compte 

quarante-trois. 

Nous n’attendons pas longtemps avant qu’un pick-up arrive. 

Il s’arrête, et sans une question le chauffeur nous fait signe de 

monter sur le plateau à l’arrière : nous nous asseyons au milieu 

des casiers en osier et des cages à poule. Ainsi nous n’avons pas 

de justification à apporter. Le véhicule file rapidement, longeant 

des espaces immenses et plats, étonnamment vides de faune et 

de constructions. Sur plusieurs hectares, la savane a été brûlée. 

J’interroge Séraphin :  

« Il y a souvent des incendies ?  

– Ce sont des agriculteurs qui ont mis le feu : ainsi la cendre 

rendra la terre plus fertile. Ils feront ensuite des plantations, ou 

feront paître leurs animaux avec l'herbe verte qui repoussera. » 

Bientôt Séraphin, estimant qu’il est temps de descendre, se 

penche acrobatiquement au-dessus de la route pour faire signe 

au conducteur. 

Il ne s’est pas trompé : nous trouvons aussitôt un sentier qui 

nous mène en quelques centaines de mètres à une zone arborée, 

dans le talweg d’une rivière, qu’il appelle Mati. Le chemin 

surplombe tout d’abord le cours d’eau qui s’enfonce au pied 

d’une colline fortement ravinée, avant de descendre à son 

niveau. L’eau vert clair coule dans son lit de quatre ou cinq 

mètres de large, avec un courant assez fort. Je m’y baignerais 

bien. 

De nombreuses traces d’animaux sillonnent les flancs des 

collines, signant le passage des troupeaux qui viennent 

s’abreuver. 

Je m’arrête, intrigué par une sorte d’énorme champignon qui 

semble pousser au pied d’un arbre ; en m’approchant je me 
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rends compte qu’il est fait de terre, jaune comme celle du 

terrain ; il dépasse un mètre de hauteur.  

« Des termites, indique Séraphin. » 

Je recule d’un bon mètre.  

« Ce n’est pas méchant ! s’amuse Séraphin, que je vois 

sourire pour la première fois. » 

Il s’approche et frappe vigoureusement l’architecture terreuse 

avec un bâton qu’il a ramassé, jusqu’à avoir percé un trou : en 

me penchant je vois une myriade de petits isoptères au corps 

jaune, en forme de pigne de pin, terminé par une tête plus grosse 

que le corps, qui s’agitent dans tous les sens. 

« Elles ne sont pas dangereuses, sauf pour nos cases, et elles 

sont très bonnes grillées. J’espère qu’on en mangera ce soir, 

ajoute-t-il avec un air ravi. 

– Vous mangez les termites ?! Ah non, jamais je ne pourrai 

manger de ça, c’est dégoûtant ! » 

Séraphin me regarde en fronçant les sourcils, n’ayant pas l’air 

de comprendre ma réaction. Il continue : 

« Un peu plus loin sur le chemin, il y a un passage de fourmis 

siafus : ça c’est dangereux, il faudra courir pour traverser leur 

colonne. Sinon, elles te montent dessus et elles te piquent 

partout ! » 

Nous ne tardons pas à arriver à proximité de l’insecte 

agressif, qui barre la route. Je reconnais vite qu’il s’agit de ce 

que j’ai vu en reportage, ce qu’on appelle les fourmis 

légionnaires. Le passage répété des milliers d’individus a fini 

par creuser une tranchée au sol ; au-dessus, ceux qu’on appelle 

les légionnaires, parce qu’ils sont armés de fortes mandibules 

sur leur tête rectangulaire démesurée, forment une sorte de toit 

en s’accrochant les uns aux autres ; ainsi, les petites ouvrières 

peuvent circuler en toute sécurité dans ce tunnel, bien protégées 

par leurs coreligionnaires ! Nous nous sommes suffisamment 

approchés à petits pas pour voir la colonie à l’œuvre, Séraphin 

m’ayant arrêté à deux mètres des premiers individus qui 

déambulent aux abords du corridor.  

« Quand on est là, ça veut dire qu’on est tout proche du 

village ! se réjouit Séraphin. » 

Alors que nous les observons depuis à peine une minute, les 

fourmis gardiennes commencent à s’agiter et à faire quelques 
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pas dans notre direction. A ce moment, Séraphin me crie en 

s’élançant : 

« Il faut courir maintenant ! » 

En trois bonds il a franchi la colonie et s’arrête une dizaine de 

mètres plus loin ; se retournant, et voyant que je n’ai pas encore 

bougé, il me crie à nouveau : « Cours ! » 

Je lui obéis enfin et le rejoins allègrement, sans être plus 

impressionné que cela ; Séraphin de son air sérieux me lance un 

regard noir :  

« Leur morsure fait vraiment mal, tu sais. Dans un village 

voisin, un jour, elles ont dévoré un bébé vivant ! On n’a retrouvé 

que les os en rentrant ! » 

Horrifié par cette histoire, je veux bien le croire, et je 

conviens qu’il vaut mieux ne pas se faire assaillir par cette 

armée. Il est vrai aussi que Séraphin est pieds nus, alors que je 

pense pouvoir compter sur la protection de mes chaussures, bien 

qu’elles soient en piteux état. 

Nous avons fait à peine quelques mètres que nous tombons 

nez à nez avec une femme qui avance vers nous, un grand panier 

vide à la main ; lorsqu’elle nous voit, j’ai l’impression qu’elle 

hésite entre hurler de terreur face à des revenants ou crier de 

joie ; elle choisit la seconde option, Séraphin se précipite vers 

elle, et ce sont des embrassades à n’en plus finir ; dans une 

langue que je ne comprends pas, Séraphin semble me présenter à 

la femme qui après l’avoir écouté applaudit en criant, joint les 

mains en secouant les bras, et finit par me couvrir de baisers. 

Puis elle s’enfuit en courant en direction du village. 

« Bientôt tout le village va arriver » me prévient Séraphin 

tout guilleret. 

En effet, alors que nous atteignons les premières maisons, ce 

sont des dizaines de personnes rameutées par la femme qui 

accourent, jeunes et vieux ; surtout des jeunes en fait. Je suis 

frappé par la moyenne d’âge des habitants qui ne doit pas 

dépasser trente ans. 

Nous sommes littéralement portés en triomphe par de 

nombreux bras à travers le village, au milieu des cris de joie ; 

jusqu’à ce qu’une femme d’une trentaine d’années accoure et 

que Séraphin se jette dans ses bras au milieu des acclamations ; 

je comprends que ce doit être sa mère ; un homme du même âge 
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arrive à sa suite et les embrassades reprennent de plus belle. 

Séraphin les tire vers moi et me présente à ses parents, Dada et 

Joséphine : 

« C’est ce moundélé qui m’a sauvé des méchants hommes ! » 

Son père s’adresse à moi en français, à mon grand 

soulagement :  

« Loué sois-tu, toi qui as sauvé notre fils ! Nous te serons 

reconnaissants éternellement ! Nous n’espérions plus le revoir 

vivant !  

– Jamais nous ne pourrons te remercier, ajoute la mère en 

éclatant en sanglots de soulagement. » 

A ce même moment, Séraphin tombe à genoux ; sa tête 

dodeline, et il s’effondre complètement ; son père a eu juste le 

temps d’attraper son buste et sa tête pour éviter qu’il se blesse 

en touchant le sol. Une grande clameur jaillit de la foule 

assemblée, puis le silence angoissé s’installe. Un homme vient 

ausculter Séraphin ; j’imagine qu’il doit être le soigneur du 

village. Quelqu’un amène une calebasse d’eau, dans laquelle on 

puise pour asperger Séraphin. Il revient finalement à lui, réclame 

à boire, boit goulument à la calebasse ; il retrouve vite ses 

esprits. A voir cette eau fraîche, je me sens défaillir à mon tour ; 

il est vrai que nous n’avons rien bu ni mangé depuis vingt-quatre 

heures. Je me mets à genoux pour éviter de m’évanouir, alors 

que la tête me tourne. On m’offre à boire aussi, et je dois bien 

avaler un litre d’eau ! 

On nous présente encore une sorte de pain, à base de farine 

de manioc semble-t-il, que nous engloutissons. Cela va 

beaucoup mieux maintenant que nous nous sommes restaurés.  

« Ce soir, il y aura la fête au village » prononce d’une voix 

forte un homme d’une quarantaine d’années. Il me tend les 

mains :  

« Je suis le chef du village, et je te souhaite la bienvenue chez 

nous. Tu pourras rester autant que tu voudras : maintenant tu 

fais partie de notre village. »  

Touché par cet accueil, alors que je n’ai fait que sauver ma 

peau, je remercie poliment mes hôtes. Puis j’interroge le chef : 

« Qui étaient ces hommes qui voulaient nous tuer ? » 

Prenant un air ennuyé, le chef me répond : 
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« Viens sous l’arbre à palabres, nous allons expliquer tout 

ça. » 

Tout le monde se dirige vers un beau baobab qui ombrage 

une petite place, le chef s’installe sur un fauteuil de bois 

artisanal, qui ressemble à celui qui trône dans notre salon, me 

désigne un siège face à lui ; Séraphin et ses parents prennent 

place aussi. Les personnes principalement concernées – la 

famille certainement – et le soigneur – ou est-ce un marabout ? – 

ferment le cercle ; le reste du village se presse derrière nous. 

A la demande du chef, je raconte alors mon histoire depuis le 

début, et en particulier ce que j’ai vécu dans la maison cette nuit. 

De nombreux pleurs et lamentations des villageois 

accompagnent mon discours, à commencer par Séraphin lui-

même et Joséphine, sa mère, effondrée ; Dada, le père, a du mal 

à retenir son émotion. 

Puis le chef répond à mes interrogations :  

« Vois-tu Pierre, je dois le dire, et c’est une honte pour nous, 

mais ces derniers mois, plusieurs enfants ont disparu autour de 

Brazzaville. Ils sont enlevés dans les champs. En fait, plusieurs 

corps ont été retrouvés mutilés : les mauvais sorciers promettent 

à leurs clients qu’ils obtiendront la gloire, le pouvoir sur les 

gens, l’argent ou l’amour à condition de se procurer du sang 

humain ou des organes. Ils boiront le sang, les organes seront 

enterrés chez eux ; et plus la victime aura souffert, meilleur sera 

l’effet de la sorcellerie. Les organes les plus recherchés sont les 

organes sexuels, termine le chef avec gêne. Aucun enfant n’était 

encore revenu vivant de ces cérémonies. » 

La scène que j’ai vécue correspond bien aux explications du 

chef du village. J’en frissonne à nouveau de terreur.  

« Ainsi donc, tu possèdes vraiment le fétiche de Malibongo ? 

demande le chef. 

– Oui, d’ailleurs je vais vous le montrer, dis-je en me levant 

pour me placer face à l’assemblée. » 

 Alors que je mets la main dans ma poche, un « Oh ! » 

d’exclamation générale accompagne mon geste, puis chacun 

semble retenir son souffle dans un silence épais. Je prends le 

fétiche entre le pouce et l’index et levant bien haut mon bras, je 

le présente à la ronde. Les uns et les autres tendent le cou, mais 

personne ne pousse la témérité jusqu’à s’avancer. Je termine la 
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présentation par le chef : je m’approche si près que son buste 

amorce un mouvement de recul.  

« C’est bien le fétiche de Malibongo, assure-t-il après l’avoir 

observé attentivement, mais en prenant garde d’y toucher. Tout 

le monde au Congo sait à quoi il ressemble, et personne n’aurait 

osé le contrefaire. Comment l’as-tu obtenu ? 

– C’est mon père qui me l’a donné : je crois qu’il a vécu au 

Congo, en tout cas dans la région, quand il était jeune ; il 

exploitait du bois. Je ne sais pas comment il l’a eu, et je n’avais 

aucune idée de ce qu’il représentait ! Mais je veux le rendre à 

son propriétaire : tenez, vous pourrez le lui rapporter. » 

Un murmure parcourt l’assistance. 

« C’est impossible, Malibongo est mort aujourd’hui, 

s’exclame Dada. 

– C’est le fétiche qui va où il veut, ajoute une femme. 

– Oui, la preuve, c’est qu’il ne te tue pas : quiconque d’autre 

le prendrait de ton vivant mourrait ! » enchérit un autre. 

De nombreuses onomatopées d’approbation jaillissent de 

l’assemblée. 

« Tu as entendu, Pierre, conclut le chef : la palabre a décidé. 

Le fétiche t’appartient : c’est à toi qu’il revient de le garder, et 

d’en faire bon usage. Tu choisiras toi-même ce que tu dois en 

faire. Tu peux l’utiliser pour faire le bien ou pour faire le mal. » 

Je suis bien embarrassé par cette dernière assertion, qui vise à 

me faire assumer une lourde responsabilité ; mais je ne vois de 

toute façon pas comment le fétiche pourrait me permettre 

d’œuvrer en quoi que ce soit. Pour l’instant, je dois me 

soumettre à la décision prise ; je remets le fétiche autour de mon 

cou, et la médaille retrouve sa place. En voyant cette dernière, le 

chef réagit : 

« Nous sommes chrétiens, nous aussi. Nous avons réussi à 

garder notre nouvelle foi malgré les persécutions du régime 

communiste. Plusieurs de nos enfants sont même devenus 

prêtres ; mais l’un d’eux est mort en prison. 

« C’est pour cela que nous détestons encore plus ces gens qui 

pratiquent la sorcellerie : c’est là l’œuvre du diable ! Nous 

voulons suivre Jésus-Christ à notre tour. 

– Je comprends ! Chez nous aussi, il y a à peine trois cents 

ans, nous avions des sorcières et des empoisonneurs ; encore 
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aujourd’hui, des enfants disparaissent… Quand ils ne sont pas 

tués avant même leur naissance ! » 

Un murmure répond à mes paroles. 

« Aujourd’hui, c’est la vie ! s’exclame le chef. Ce soir il y 

aura la fête au village ! » 

Sur ces paroles l’assemblée se disperse lentement. Aux 

regards qui me sont lancés à la dérobée, je me rends compte que 

les gens me considèrent différemment maintenant : à la joie du 

retour de Séraphin, mêlée à la curiosité envers moi, a succédé 

une sorte de respect craintif : je suis devenu à leurs yeux, outre 

le sauveur du fils du village, un jeteur de sorts qu’il vaut mieux 

avoir pour allié… Malgré leur conversion, ils semblent en effet 

avoir conservé quelques croyances ancestrales. 

La chaleur est devenue étouffante, le soleil venant de passer à 

son zénith. 

« Séraphin et toi êtes épuisés : il faut vous reposer avant ce 

soir » nous propose Dada. 

 Les parents de Séraphin m’entraînent vers leur case ; sitôt 

que j’y pénètre, je suis saisi par la douce fraîcheur qui y règne. 

La première pièce, qui semble servir tout à la fois de salon, de 

cuisine et de salle à manger, permet d’accéder à la chambre. Là, 

un coffre en bois doit contenir toute la fortune de la famille. Au 

fond est posée une statue de bois, haute de cinquante 

centimètres ; les formes sont géométriques, presque cubiques, 

les finitions assez brutes. 

Elle représente un homme nu debout, les jambes légèrement 

fléchies ; le buste est un simple cylindre, avec un rectangle sur le 

devant, à l’endroit du ventre, qui semble être un couvercle : le 

buste doit être évidé et contenir quelque chose.  

Les bras sont juste esquissés sur le cylindre, très petits, 

repliés sur le ventre à angle droit au niveau des coudes, comme 

s’ils tenaient le couvercle.  

Le visage scarifié de stries verticales présente un nez aplati à 

base triangulaire, la bouche est un rectangle épais à peine 

arrondi sur les coins, prolongé par la barbe, un simple rectangle 

lui aussi. Les oreilles forment un demi-cercle. De légers rehauts 

de couleur noire, rouge et blanche finissent la statue. 

Joséphine est déjà en train d’ajouter une bonne épaisseur de 

feuilles de palmier sur un lit de bois équarri. Voyant mon intérêt 
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pour la statue, elle m’explique qu’elle représente son père et son 

grand-père, et qu’à l’intérieur de l’abdomen, dans la boîte, se 

trouvent quelques cheveux leur ayant appartenu. Je suis un peu 

impressionné par cette présence, mais Joséphine essaie de me 

rassurer en me disant qu’ils sont là pour veiller sur nous. La 

pénombre de la pièce unique aidant, je sombre aussitôt, bercé 

par une douce mélopée maternelle.  

J’ai du mal à émerger lorsque Dada vient me réveiller 

quelques heures plus tard ; je mets un petit moment à me 

souvenir où je suis. Séraphin m’attend déjà sur le pas de la 

porte, toujours avec son air sérieux. Il me sourit timidement.  

Nous rejoignons ensemble le lieu du festin. J’appréhende un 

peu ce moment ! Après ce que m’a dit Séraphin au sujet des 

termites… Mais je suis un peu rassuré par la bonne odeur de 

grillade qui embaume l’air. 

Tous les membres du village forment un grand cercle, 

Séraphin et moi nous asseyons aux places d’honneur ; des 

chants spontanés, quelques pas de danse précèdent l’arrivée des 

premiers plats.  

Nous nous régalons de poulet en sauce accompagné de 

feuilles de manioc – ça ressemble un peu aux épinards. Le pain 

du même tubercule nous accompagne tout au long du repas. 

Viennent encore toutes sortes de viandes, accompagnées de mil, 

de maïs ou d’igname : j’essaye de goûter les différents plats, 

Séraphin me les nomme ensuite ; fameux : « gigot d’antilope » ; 

puissant : « phacochère fumé » ; lapin ? « Chauve-souris » - 

aïe ! - Bon, jusque-là ça va, pas de termite !  

On me verse dans une tasse en roseau un liquide laiteux, 

acidulé et pétillant ; ce breuvage me semble alcoolisé, mais 

comme tout le monde en boit je ne fais pas de manière. Et en 

effet, j’ai bientôt la tête qui tourne un peu ! « C’est du vin de 

palme », me souffle Séraphin. Tiens ? Je ne savais pas qu’on 

pouvait aussi faire du vin avec les palmiers ! Décidément, cet 

arbre est plein de ressources. Je modère ma consommation, et 

l’effet passe bientôt, épongé par la nourriture. 

Ah, du poisson : oui, mais lequel ? « Du protoptère » ; bon, 

admettons le nom, et profitons du fumet. Qu’est-ce que cela 

maintenant ? « De la tortue géante ». Je grimace en pensant à la 
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pauvre bête. Séraphin esquisse quelques sourires en voyant mes 

réactions, ce qui veut dire que je l’amuse beaucoup. 

Les fruits soigneusement préparés arrivent, je mords 

goulûment plusieurs variétés toutes aussi succulentes, mûres à 

point, les unes parfaitement sucrées, les autres légèrement 

acidulées, douces ou puissantes : bananes, barbadines, abricots, 

noix de coco, ananas, goyaves, papayes, mangues…  

Je suis repu à craquer, me sens un peu dans un état second… 

C’est ainsi que j’aborde les danses qui suivent ce repas 

pantagruélique : les coups de trompe soufflés dans de grandes 

cornes d’antilope, embouchées près de la pointe, nous y 

invitent ; le rythme lancinant des tambours achève de me 

transporter dans un autre monde, et de fait ce que je vis en ce 

moment est vraiment un univers inconnu pour moi.  

Les danseurs se succèdent en cabrioles au milieu du cercle, 

puis ce sont des processions en file indienne en dansant à n’en 

plus finir… Des lampes à huile en terre cuite éclairent 

faiblement la scène, la nuit étant tombée depuis longtemps. Je 

n’ai pas de mal à participer aux danses qui sont fort simples, 

même si je me sens parfois un peu gauche en comparaison du 

sens du rythme que peuvent avoir les villageois : la réputation 

des Africains en la matière n’est pas usurpée. Des plus jeunes 

aux plus âgés, c’est la même application et la même joie 

partagée. 

Je me laisse porter par la frénésie jusqu’à me sentir en pleine 

communion avec mes hôtes, comme si j’avais toujours fait 

partie de ce village. Sur les tambours tendus de peau, les 

musiciens laissent tomber leurs doigts et leurs paumes : on ne 

sait plus si c’est l’homme ou l’instrument qui dicte son rythme, 

le batteur s’abandonne au tempo qui l’emporte. 

Dans un état d’épuisement total, c’est en titubant que je vais 

me coucher, et je m’effondre sur ma couche pour m’endormir 

aussitôt.  

A mon réveil le lendemain matin, le jour est déjà levé depuis 

longtemps. Je constate néanmoins que Séraphin dort encore. 

Pour que nous n’ayons pas été réveillés par la famille, ni par les 

coqs, ni par les inévitables bruits du village, c’est que nous 

avions vraiment besoin de sommeil.  
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De fait, je me sens en forme ; je remercie dans ma prière 

matinale Dieu pour être toujours en vie, et pour avoir trouvé ce 

havre de paix. Je confie à sa bienveillance Séraphin, sa famille 

et tout le village. Non sans avoir, aussi, une pensée pour Moïse 

et le capitaine, dont le souvenir hante mes journées. Mais mon 

jeune compagnon commence justement à bouger. 

Ensemble, nous convenons qu’un bain nous ferait le plus 

grand bien ; va-t-il m’emmener lui aussi à une rivière ? Oui ! 

C’est parti pour la rivière Mati. Avant de nous y rendre, 

Joséphine m’offre un short et un T-shirt à ma taille ; je ne sais 

pas comment elle se les est procurés, mais ils sont les bienvenus 

pour remplacer mes frusques.  

La rivière est aussi accueillante que je l’imaginais hier. Nous 

avons même le luxe de disposer de savon : c’est une boule 

grisâtre de potasse végétale, mélange de cendres de feuilles de 

bananier et de beurre de karité. 

Je dis adieu à mon pantalon, enfile ma nouvelle « sape » ; 

j’aurais préféré des vêtements traditionnels plutôt que ces 

vulgaires habits « made in China ». J’hésite pour les chaussures. 

Je choisis finalement d’essayer pieds nus. La terre chaude et 

sableuse de la savane s’y prête plutôt bien – à condition de ne 

pas tomber sur les fourmis siafus ! 

Lorsque nous nous apprêtons à retourner au village, mon 

baluchon à la main, nous voyons arriver deux jeunes filles de 

mon âge qui ramènent, dans leurs paniers cylindriques en paille 

tressée posés sur leur tête, la nouvelle récolte de manioc. Je me 

demande si leur arrivée est vraiment fortuite. Elles descendent et 

penchent leur panier pour me montrer le fruit de leur labeur. 

Il aura fallu dix-huit mois pour que les tubercules se forment, 

en s’étendant horizontalement à faible profondeur. Mais il suffit 

de quelques coups de houe pour les cueillir. Lorsque l’une des 

filles relève la tête, nos regards se croisent, le mien se trouble 

bizarrement. En se retournant, elle finit un sourire qui a 

découvert ses délicates dents blanches, avant de filer bien droite, 

le panier sur la tête.  

Nous suivons les deux jeunes filles jusqu’à l’endroit où les 

femmes préparent le manioc. Le lieu est bien choisi : au milieu 

des rochers qui affleurent d’une légère pente, un creux forme 

une cuvette naturelle ; une fois qu’il est rempli d’eau, les 
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tubercules sont mis à tremper plusieurs jours pour dissoudre 

l’acide prussique qui les rend incomestibles. Puis la préparation, 

une fois qu’elle en est débarrassée, est mise à sécher sur la pierre 

que le soleil a rendue brûlante ; ensuite la pulpe est martelée 

avant d’être rassemblée avec un balai de branchages. 

Pendant que les plus âgées œuvrent nonchalamment, les plus 

jeunes regardent ; le temps ne semble pas être compté pour elles. 

L’ambiance est joviale, le travail s’accompagne d’amusements 

et de maints gestes affectueux.  

Au village, la pulpe séchée sera encore pilée dans des 

mortiers. Puis la farine ainsi obtenue sera dégrossie à l’aide d’un 

fin tamis, pour être finalement versée à pleines poignées dans 

une marmite d’eau bouillant sur un feu. En mélangeant bien 

pendant la cuisson à l’aide d’une longue cuiller en bois, on 

obtient le pain.  

Celui que je mangerai tout à l’heure aura un autre goût après 

ce que j’ai pu voir de sa longue préparation. La matinée se 

termine d’ailleurs déjà lorsque nous arrivons au village ; je suis 

frappé par sa propreté, que je n’avais pas remarquée hier, trop 

occupé par l’effervescence due à notre arrivée. Les cases sont 

bien entretenues. Toujours en bambou, terre et tresses de 

palmes, certaines ont une forme octogonale du plus bel effet. 

Les cours sont balayées et parfois entourées de petits enclos. 

Assise par terre, une vieille femme est en train de tresser une 

natte en feuille de palmier. J’admire sa dextérité. 

Le repas de midi est des plus sobres : nous nous contentons 

de manioc en sauce ; les agapes sont terminées ! Après la sieste, 

rendue nécessaire par la chaleur étouffante, je décide de 

retourner voir le chef pour faire le point avec lui sur ma 

situation. Il veut bien me recevoir dans sa case ; identique à celle 

de n’importe quel villageois, elle est faiblement éclairée par une 

lampe à huile. 

Cette semi obscurité confère une atmosphère particulière à la 

scène. Le chef est assis sur un siège taillé dans un seul bloc de 

bois, aux accoudoirs et aux pieds en forme de lion ; le bas du 

dossier, comme je le verrai lorsqu’il se lèvera, est ajouré par la 

représentation de deux oiseaux en vis-à-vis. La patine du bois 

sombre luit sous l’éclairage. A ses pieds, une peau de léopard est 

étendue au sol ; derrière lui, accrochés au mur, une trompe en 
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ivoire, et un objet bizarre en fer forgé ; je me demande quelle 

peut être son utilisation : au bout du manche, on dirait un oiseau 

en train de voler majestueusement. Un long ergot pointu jaillit 

encore au début du manche. 

Arme ou outil ? 

Compte tenu de la 

fonction de mon hôte, je 

pencherais plutôt pour 

le premier usage ; mais 

à quoi une telle arme 

peut-elle bien servir ? 

Est-ce à être lancée 

pour voler vers 

l’ennemi et le frapper 

par un de ses nombreux 

tranchants ? 

Depuis hier, il reste 

des questions en suspens ; j’entame le premier : 

« Comment se fait-il que le fétiche n’ait pas été transmis par 

le marabout du roi ? 

 

– Il devait l’être à son fils. Mais lui aussi a disparu, à la mort 

de son père ! Est-ce lui qui l’avait récupéré ? C’est ce que tout le 

monde pensait, mais tu nous prouves le contraire. Certainement, 

ton père pourrait nous éclairer à ce sujet. Il faut que tu le 

retrouves rapidement. 

– Je ne demande pas mieux ! Il y a aussi ces inscriptions sur 

le fétiche : savez-vous à quoi elles peuvent correspondre ? » 

Nous sommes obligés de nous approcher de la porte pour que 

le chef puisse distinguer les caractères à la lumière. Je me 

demande s’il sait lire ? Devinant mes pensées, le chef me rassure 

patiemment : 

« Je suis allé à l’école des Blancs dans ma jeunesse – c’était 

avant l’indépendance du pays – même si je n’aimais pas cela, 

car c’était loin du village que je devais quitter toute la 

semaine. » 

Tiens, ça me rappelle quelqu’un ! 

 

On dirait un oiseau en train de voler 

majestueusement 
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« Mais je ne vois pas à quoi peuvent correspondre ces 

inscriptions, poursuit-il. Ce n’est pas Téké, ça » fait-il en faisant 

une moue fâchée. 

Il réfléchit un instant, puis : 

« Le moundélé saurait peut-être. » 

Je prends un air intéressé. 

« Un homme blanc très âgé, il n’a jamais voulu quitter le 

pays. Il habite à trois journées de marche d’ici. Il sait beaucoup 

de choses sur le Congo, sur son histoire, d’avant les Blancs et 

avec eux. 

– Dans trois jours, je serai déjà rentré en France. 

– Nous avons eu des nouvelles aujourd’hui de Brazzaville : 

c’est bien un entrepôt de munitions qui a explosé. Toute la ville 

est en ébullition, l’armée est sur les dents. Nous allons voir ce 

qu’on peut faire, mais il vaudrait mieux attendre un peu que ça 

se calme. 

– Je peux téléphoner au moins ? 

– Mon cher Pierre, tu vois bien qu’il n’y a pas le téléphone au 

village, pas plus que l’électricité… Chez le moundélé, peut-

être ?... Pour l’heure, je vais envoyer un jeune homme en 

émissaire chez le Mokoko, pour le prévenir qu’on a retrouvé le 

fétiche. 

– Je croyais que le roi était mort depuis longtemps ? 

– Oui, mais son fils a pris sa suite ! Mokoko n’est pas un 

nom, mais un titre ; cela signifie chef précisément, dans notre 

langue. Le Mokoko est donc bien vivant aujourd’hui. Après la 

perte du collier sacré, celle du fétiche a été une grande épreuve 

pour notre peuple. 

– Mais si vous êtes chrétiens, vous ne croyez plus aux 

fétiches… » 

Le chef marque une hésitation. 

« Tu as peut-être remarqué que nous n’avons plus de fétiches 

au village, en effet. Mais là, comment dire ? C’est le fétiche 

d’un grand sorcier, nous devons en tenir compte ! 

– Mais qui allez-vous envoyer ? Je n’ai pas vu beaucoup 

d’hommes au village, et surtout pas des jeunes ! » 

Ma question semble déstabiliser le chef. Il répond en hésitant. 

« Il y en a qui sont à la chasse… Et puis… tu sais, beaucoup 

ont fui à cause de la guerre : le seul fait d’être un homme en âge 
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de porter les armes, nous rend suspects aux yeux du pouvoir... 

Beaucoup ont été tués ainsi… Alors… ils sont allés se 

cacher… » 

A son intonation, et à son regard fuyant, traduisant la gêne de 

mon interlocuteur, je me demande si cela n’aurait pas à voir 

avec mes ravisseurs de la forêt… cela me ramène à une autre 

question qui me préoccupe : et je l’interroge sur le village du 

capitaine Langaba, en lui fournissant les descriptions que ce 

dernier m’a fait apprendre par cœur. 

La réponse du chef ne tarde pas : 

« Oui, ce village, nous le connaissons bien. Il est à une 

journée d’ici. Je vais envoyer un émissaire là-bas aussi. » 

Décidément, les réseaux vont fonctionner ! Si avec tout ça on 

ne me retrouve pas !…  

« Mais en attendant, Pierre, voici ce que je vais proposer ce 

soir à la palabre : juste avant son enlèvement, Séraphin devait 

participer à la cérémonie de l’initiation. Celle-ci a été annulée 

pour tous les enfants du fait de sa disparition. Nous allons sans 

plus tarder la préparer. Les enfants du village sont initiés vers 

leur dixième année. Mais selon le nombre d’enfants, ça peut être 

un peu plus jeune… ou un peu plus tard… » 

Le chef s’amuse à faire durer le suspens. Je commence à me 

douter de ce qu’il veut annoncer, mais sans oser y croire 

vraiment, aussi je reste figé en attendant qu’il reprenne, n’osant 

bouger d’un cil pour l’interrompre. Il semble savourer ce 

moment, qu’il fait durer, avant de reprendre : 

« … Alors, comme nous te l’avons dit, tu fais partie du 

village désormais : tu dois pouvoir être initié toi aussi ! Voilà ce 

que je vais proposer à la palabre. Mais si cela était accepté, et si 

toi-même en es d’accord, tu devrais nous promettre de garder le 

secret sur ce qui se passera. »  

Vous imaginez mon émotion : moi, petit Blanc parisien, 

participer à ce grand mystère qui intrigue tant d’entre nous !  

C’est sans hésitation aucune que je manifeste mon accord et 

me fends en remerciements sur la confiance qui m’est accordée. 

« Ne te réjouis pas trop vite, me prévient le chef avec un 

sourire en coin. » 

Je déduis de cette conclusion que la palabre pourrait refuser 

sa proposition : mais je n’en crois rien. Aussi c’est plus avec une 
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excitation renouvelée qu’avec soulagement que j’apprends que 

l’accord est donné : j’en souris radieusement. 

La nouvelle est annoncée au village en même temps que les 

noms des heureux élus. Si Séraphin n’a pas bronché à l’appel de 

son nom, j’ai vu que lorsqu’il s’était agi de moi, il m’avait lancé 

un regard noir aussi surpris que inquiet. Et dès qu’il me 

retrouve : « Tu es vraiment fou ! » m’assène-t-il à voix basse. 

Déstabilisé par cette apostrophe, je cherche à comprendre ce qui 

a pu provoquer sa réaction ; je ne peux malheureusement pas 

l’interroger car les novices sont aussitôt emmenés à l’écart, et en 

silence, vers des cases à l’extérieur du village. Je reconsidère, à 

la lumière de l’invective de Séraphin, l’avertissement du chef : 

peut-être qu’en effet, je ne sais pas ce qui m’attend !  



Le Cœur au Trésor 

134 

Chapitre 9. Dans le secret des lions 

Pas de souper ce soir. Nous devons ainsi rester la nuit en 

silence, et pour la dizaine de prétendants qui sont là, cela semble 

difficile : certains passent pour la première fois une nuit en 

dehors de la case maternelle ! Quelques sanglots étouffés 

disputeront aux hululements le silence de la nuit.  

Les tams-tams du village nous accompagnent de loin : les 

habitants doivent faire la fête, les mères pour chasser leur 

angoisse, les pères pour se réjouir de ce qu’ils vont faire subir à 

leurs enfants, pour les introduire dans la communauté. Ces bruits 

familiers doivent néanmoins en rassurer plus d’un parmi nous.  

Chacun finit par succomber au sommeil, pour une nuit 

écourtée : bien avant l’aube, des êtres masqués viennent nous 

chercher, pour une longue course dans la brousse, à la lueur de 

la lune rousse et des torches à l’odeur entêtante ; sous cet 

éclairage lugubre, l’aspect des masques ronds ornés de figures 

géométriques, recouverts d’argile blanche, et des costumes de 

plumes et de tresses végétales, est terrifiant ; sans ménagement, 

les esprits poussent les traînards, qui ne doivent pas faiblir sous 

peine de subir l’humiliation d’être rejetés dans les jupes de leurs 

mères. 

Alors que l’astre rouge émerge de l’horizon, nos convoyeurs 

s’éclipsent en nous abandonnant au milieu de nulle part, en 

pleine savane. A perte de vue, ce n’est qu’herbes folles et 

bosquets épars. Nous restons là, à la merci de n’importe quel 

prédateur. Séraphin s’est rapproché de moi, les plus jeunes 

reniflent ; je me rends compte à ma grande surprise que c’est 

moi le moins impressionné ! Mais peut-être est-ce par ignorance 

des dangers que nous courons, alors qu’ils sont bien connus au 

contraire de mes compagnons ?  

« Que va-t-il se passer maintenant ? »  

Séraphin hausse les épaules, ce qui doit signifier qu’il n’en 

sait rien. 

« Il faut attendre » dit-il.  
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Ça, pour attendre, nous attendons. Le soleil a commencé sa 

course : de rouge à jaune, il est maintenu devenu blanc, un blanc 

brûlant. C’est que je n’ai pas la peau noire, moi ! Je vais cramer 

et choper une insolation, à rester ainsi !  

Au bout de cette attente interminable, quelques silhouettes 

apparaissent à l’horizon : amis ou ennemis ? Nous avons le 

temps de nous interroger, et à voir les regards que s’échangent 

les garçons, il y a de quoi s’inquiéter ; mais je ne dois toujours 

pas être au fait, car je reste parfaitement serein, impatient de voir 

qui va arriver, sans crainte aucune.  

Les mines se réjouissent enfin : ce sont les hommes du 

village qui arrivent : les pères, les oncles, les cousins, un jeune 

grand frère – les autres sont toujours absents !  

Nous sommes répartis en petits groupes, pour une matinée 

d’apprentissage de différentes techniques : comment trouver de 

l’eau potable, comment attraper un dindon avec un arc ou une 

lance, comment faire du feu, comment se rendre invisible à 

l’ennemi…  

Je ne sais pas pour les autres, mais de mon côté, si je devais 

avoir quelque appréhension, celle-ci a tout à fait disparu : on ne 

nous veut pas de mal, au contraire, tout cela est des plus 

instructifs. Seulement, on a pris garde d’aguerrir notre corps en 

ne nous donnant toujours rien à boire ni à manger de toute la 

matinée ; si j’en souffre cruellement, mes compagnons n’ont pas 

l’air contrariés par cette privation : ils ont déjà dû éprouver, à 

leur âge, les années de disette. 

La collation de midi est donc la bienvenue : nous préparons 

ce que nous avons trouvé, c’est-à-dire peu de choses : il y a bien 

trois rats et deux pigeons, des baies et des racines comestibles, 

que nous avons appris à reconnaître, des sauterelles… Pour ma 

part, mes flèches n’ont pas atteint le porc-épic qui avait été 

rabattu pour moi.  

Tout cela nous permet de nous restaurer correctement 

néanmoins, malgré la frugalité des mets. Le fumet de la 

préparation au feu de bois vaut bien nos assaisonnements 

occidentaux. 

Mais voici que sur les pierres chauffées à blanc par le feu, 

deux garçons déposent de minuscules graines qu’ils tirent d’un 

sac ; une odeur de lardon s’en dégage aussitôt. Je m’approche 
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suffisamment pour constater que ce que je croyais être des 

graines grouille entre les doigts de mes compagnons, avant que 

la brûlure de la pierre ne les foudroie : voici donc leurs fameuses 

termites ! Ils me proposent les petites bestioles que je m’obstine 

à refuser, dégoûté, initiation ou non ! Ce qui provoque la 

rigolade de mes camarades qui picorent sous mon nez en se 

régalant.  

Le reste de la journée se passe de la même manière ; nous ne 

deviendrons pas d’illustres chasseurs en une journée ou deux, 

mais c’est le tout début d’un apprentissage qui durera plusieurs 

années pour mes compagnons. Pour ma part, j’en aurai plus 

appris en deux jours sur ces choses que de toute ma vie.  

A la nuit tombante, les hommes nous placent à l’intérieur 

d’un grand cercle. Nous sommes simplement assis par terre, à 

quelques mètres les uns des autres. Leur attitude manifeste une 

certaine tension qui va croissant au fur et à mesure que nous 

nous installons. L’un deux me fait déplacer à petits coups de 

pied jusqu’à ce qu’il estime que j’ai atteint le bon emplacement, 

et il en va ainsi des autres. Très peu de paroles sont prononcées. 

Une fois que chacun est bien à sa place, le silence se fait. Nous 

les garçons, nous nous regardons d’un air interrogatif.  

« Personne ne doit parler ! » déclame le plus âgé des adultes. 

Nous restons un bon quart d’heure comme cela, tandis que les 

hommes se tiennent à l’écart de notre cercle, déambulant 

nonchalamment. Les dernières lueurs du jour sont parties 

maintenant, nous sommes dans la nuit noire, la lune n’étant pas 

encore levée ; seules quelques étoiles commencent à être 

perceptibles. La fraîcheur de la nuit nous tombe dessus d’un 

coup. Je commence à avoir la chair de poule.  

Enfin, le dernier homme à avoir parlé tout à l’heure revient et 

nous donne ses consignes d’un air grave : 

« Mettez la tête entre les genoux, regardez par terre et fermez 

les yeux. » 

Chacun s’exécute avec application. 

« Et maintenant écoutez-moi, poursuit-il en détachant chacun 

de ses mots. Cette nuit, oui cette nuit vous allez devenir des 

hommes. Mais pour cela vous allez devoir affronter l’épreuve 

des lions. Les lions vont venir cette nuit. Baissez la tête et 

fermez les yeux ! – certains ont dû se redresser à cette annonce – 
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Vous allez devoir être courageux ! Ceux qui relèveront la tête ou 

qui regarderont seront dévorés ! Ceux qui n’auront pas le 

courage seront dévorés ! Si vous écoutez bien, si vous faites 

bien ce qu’on vous dit, il ne vous arrivera rien, les lions vous 

laisseront tranquilles ! Ecoutez-moi bien ! Faites confiance à vos 

anciens ! Nous aussi, nous avons passé l’épreuve, et nous 

sommes vivants. Ecoutez, les garçons : vous ne devez pas 

relever la tête, vous ne devez pas regarder, vous devez rester 

assis sans bouger. Ainsi vous serez en sécurité. Les lions 

emporteront les peureux, les autres resteront saufs. Demain, 

nous saurons qui mérite d’être un homme. » 

Imaginez mon effroi. Lequel doit avoir envahi mes 

camarades également, bien que je ne puisse désormais plus les 

voir. Mais je sens au silence qui plane maintenant sur notre 

cercle que l’heure est grave. Ces villageois sont-ils insensés ? 

Vont-ils vraiment lancer les lions sur nous ? Je ne peux croire un 

instant qu’ils feront cette folie ! Pourtant, l’avertissement est 

sans équivoque. J’ai bien lu dans tel ou tel récit que pour devenir 

un homme, un Africain doit tuer son lion à la lance. Mais là, il 

ne s’agit pas de cela : nous serions tout bonnement jetés en 

pâture, sans aucun moyen de nous défendre ?! Où serait le 

mérite, si nous survivions ? 

Je commence à grelotter de froid, à attendre ainsi immobile. 

Pourquoi ai-je accepté de participer à ce rite ? Les paroles du 

chef : « Ne te réjouis pas trop vite » et celles de Séraphin : « Tu 

es fou ! » commencent à prendre tout leur sens. Nous 

n’entendons plus rien, nous sommes seuls dans notre silence. 

Les hommes semblent bien être partis. Quelques aboiements 

lointains trouent l’épaisseur de la nuit sauvage. Puis ils se 

taisent.  

Nous entendons un premier rugissement. Avez-vous déjà 

entendu un lion rugir ? Pas comme au cinéma, pas comme ce 

lion de la Paramount qui obtempère mollement : mais un vrai 

rugissement de lion sauvage tellement puissant qu’il se perçoit à 

des kilomètres à la ronde dans la savane. Celui qui nous défie est 

tellement fort que l’animal royal doit être à quelques centaines 

de mètres tout au plus ; et il se rapproche encore. D’autres 

renchérissent. Les rugissements répétés sont maintenant 

assourdissants. 
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Dire que j’ai peur ? Je suis terrorisé ! Bien sûr, l’envie 

irrépressible de prendre les jambes à mon cou m’assaille ; il me 

faut toute ma volonté pour me convaincre qu’il vaut mieux pour 

moi suivre les consignes qui nous ont été données : comment les 

hommes pourraient-ils abandonner leurs enfants à une mort 

certaine ? Je dois leur faire confiance et respecter leurs ordres.  

Les pas feutrés commencent à s’entendre ; d’abord 

imperceptiblement, mais bien vite jusqu’au milieu de notre 

cercle. Avec le vacarme des rugissements, c’est davantage les 

vibrations légères au sol que nous ressentons. Ça y est, je sens 

un fauve s’approcher de moi : il est tout près… Il me tourne 

autour… Son rugissement brutal m’assourdit : je boque les 

genoux sur mes oreilles, je serre les bras sur mes genoux, de 

toutes mes forces, pour ne plus entendre, pour me faire le plus 

petit possible, pour me resserrer autant que faire se peut, comme 

si cela pouvait me protéger. Longtemps, la bête me tourne 

autour, comme si elle cherchait par quel côté attaquer. Ses 

grosses pattes feutrées foulent le sol fébrilement. Tous mes 

muscles crient de crampes, mes oreilles sont écrabouillées, mon 

crâne compressé tambourine.  

Brutalement, je sens que la bête s’éloigne de moi. Je desserre 

un peu mes étreintes. Nombreux sont les fauves autour de nous. 

Parmi le tintamarre, je n’entends pourtant aucun cri humain : 

tous les garçons doivent tenir le coup comme je le fais. Cela me 

rassure un peu, et me donne le courage de persévérer. Les félins 

tourbillonnent sans discontinuer. Comment est-il possible qu’ils 

ne nous aient pas encore agressés ? Quand les hommes 

interviendront-ils ? A la première morsure ? Y aura-t-il un 

sacrifié ?  

Les lions tournent et retournent, en bons félins prenant leur 

temps autour de leur proie à merci, s’amusant de la chasse ; ça y 

est, je suis à nouveau la cible de l’un deux. Le même manège 

recommence : il virevolte autour de moi, comme s’il faisait des 

cercles concentriques, s’approchant de plus en plus près. Tous 

mes muscles sont tétanisés à force de se crisper, mes os sont 

prêts à se briser sous la pression. 

Soudain, une cavalcade annonce le départ des félins royaux à 

l’unisson ; nous entendons la charge légère diminuer, le 

tremblement du sol sableux s’estompe rapidement.  
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Nous retenons notre souffle. Est-ce fini ? Vont-ils revenir ? 

Ont-ils emporté une proie avec eux ? Je n’en reviens pas que 

cela puisse se terminer aussi bien pour moi. C’est pourtant ce 

que nous avait promis le doyen. Un, deux, trois rugissements 

déchirent le ciel. Je me rends compte que malgré le froid je 

transpire à chaudes gouttes. Je me force à réguler ma respiration, 

à desserrer les dents, à relâcher les muscles avant la prochaine 

visite. Un nouveau rugissement ; il est plus lointain ! Serait-ce 

fini ? Je n’ose y croire.  

Les minutes passent. Je me refroidis vite, la sueur se gorge de 

froidure, je me remets à trembler, de froid cette fois. Après avoir 

résisté aux lions, vais-je succomber à la pneumonie ? Je brûle 

d’envie de regarder mes compagnons pour m’assurer qu’ils sont 

toujours en vie, mais comme eux je résiste à cette tentation. 

C’est à peine si j’entends deux sanglots étouffés.  

Au loin, un tam-tam se fait entendre ; il se rapproche 

doucement. La musique est réconfortante : je sens qu’elle 

annonce le dénouement de l’épreuve. 

Une voix forte la couvre, je reconnais celle du doyen : 

« L’épreuve des lions est terminée les enfants, vous pouvez 

relever la tête ! » 

J’aurais préféré qu’il dise « les hommes » au lieu de « les 

enfants » ; s’il ne l’a pas fait, c’est que l’initiation ne doit pas 

être encore achevée ! 

Nous ouvrons les yeux, et notre premier réflexe à tous est de 

nous retourner dans tous les sens pour nous compter, à la 

lumière de la lune, déjà haute dans le ciel : pas un de nous ne 

manque ! Nous avons tous vaincu notre peur, et les lions n’ont 

emporté personne ! Aucun d’entre nous n’a même une 

égratignure. Pourtant, le sol est tout remué du passage des 

monstres, et quelques touffes de poil identifient leurs auteurs.  

Je comprends maintenant le sens de cette épreuve : si nous 

avons dû triompher de notre peur, ce qui est peut-être encore 

plus difficile que de vaincre un lion, nous avons surtout dû faire 

preuve d’une confiance, et donc d’une obéissance aveugle en 

nos aînés ; c’est cela qui nous a permis de survivre. C’est cette 

confiance qui permet au groupe d’affronter avec succès 

l’adversité de la nature. 
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Nous grelottons tous. Les hommes nous entourent avec 

attention des couvertures qu’ils ont pris soin d’apporter, tout en 

nous félicitant chaleureusement. Un feu est allumé au centre de 

notre cercle : c’est à sa douce protection que nous passerons la 

nuit à la belle étoile. Les hommes se répartissent les tours de 

garde pour veiller sur notre sommeil. Mais peu d’entre nous 

arriveront à dormir cette nuit là. Nous savons que nous avons 

fait un pas important vers notre nouveau statut. L’effroi laisse 

peu à peu la place à la fierté, et nous nous laissons aller, en 

contemplant les constellations aux noms divins, qui semblent 

s’être parées cette nuit de leur plus pur scintillement pour nous 

accueillir, à une certaine félicité.  

⁂ 

La journée du lendemain se déroule comme la précédente, 

sauf le déjeuner du matin qui nous est servi copieusement cette 

fois, et un curieux spectacle, alors que nous nous mettons en 

route : à proximité de notre campement, nous tombons sur un 

arbre assez élevé, orné dans ses plus hautes et frêles branches de 

rubans noués. Comment ont-ils pu être installés là-haut ? Cela 

est un mystère, car nul ne peut grimper sur ces fragiles branches, 

et elles sont trop hautes pour être atteintes. On nous assure que 

c’est l’esprit de la savane qui nous honore ainsi. 

J’apprends à trouver de l’eau potable près d’une source 

boueuse en creusant un trou à proximité, qui se remplit 

progressivement d’eau claire ; à construire un abri rapide mais 

solide pour la nuit. Je tends avec un camarade un filet dans un 

bois, puis nous attendons patiemment le gibier que les rabatteurs 

doivent nous envoyer.  

Une petite antilope fuse dans le filet, nous nous précipitons 

pour l’immobiliser rapidement au sol malgré ses ruades. Ses 

yeux sont révulsés de frayeur. Mais nous hésitons trop 

longtemps à abattre notre machette : l’animal en profite pour se 

débattre et nous fausser compagnie. Nous subissons piteusement 

les railleries de nos aînés ! Je dépendrai encore, ce matin là, de 

l’habileté des autres chasseurs pour ma subsistance. 

Dans l’après-midi cependant, nous ne laissons pas leur 

chance aux écureuils tombés dans les pièges que nous avons 

posés sur leurs passages habituels.  
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Enfin, nous apprenons les danses et les chants que nous 

devrons exécuter à notre retour au village. 

Ce deuxième soir, nous nous retrouvons dans le bois sacré. 

Comme promis, le temps est venu de nous intégrer dans la 

communauté des hommes. Le chemin menant à ce bois a été 

nettoyé et recouvert de sable en notre honneur. 

J’ai du mal à reconnaître le chef du village sous ses peintures. 

Son visage est entièrement recouvert de couleurs rouges et 

jaunes alternées : un triangle isocèle dont le sommet part de la 

naissance du nez, ses côtés passant par l’extérieur des narines 

puis de la bouche, jusqu’au bas du visage ; la moitié gauche de 

ce triangle est peinte en rouge, la moitié droite en jaune, le 

triangle isocèle étant ainsi partagé en deux triangles rectangles, 

la séparation verticale passant par le milieu du menton, de la 

bouche puis du nez. Au-dessus du nez, un fin triangle isocèle 

peint en noir remonte vers la racine des cheveux ; il se prolonge 

sur le dessus du nez par une fine bande noire. Une rayure 

blanche le sépare encore en deux. Le reste du visage est peint 

des couleurs alternées, c’est-à-dire, en jaune pour la partie 

gauche, et en rouge pour la partie droite. 

Sous la barbe noire, le cou est lui-même peint entièrement en 

jaune, puis une collerette noire fait la transition avec l’anneau 

rouge d’un collier de dents de lion d’une blancheur immaculée ; 

mais n’imaginez pas des dents comme vos malheureuses 

molaires : non, il s’agit des canines du lion, ces longues dents en 

forme de couteau cylindrique ; les pointes sont tournées vers 

l’extérieur du cercle : et ce n’est pas moins d’une trentaine de 

canines démesurées qui ornent ainsi le torse nu du chef du 

village. 

Sur ses épaules est fixée une grande cape rouge à liseré 

blanc ; sur sa tête, un bonnet en peau de singe. Un sabre de 

cérémonie est pendu à son côté. Il tient dans sa main le sceptre, 

du même style que la statue des parents de Séraphin, sauf que la 

figurine qui y est sculptée représente une femme cette fois, et 

qu’elle est d’une meilleure facture : le bois dur poli présente une 

belle patine d’un rouge sombre qui brille dans la nuit. Ce bâton 

de commandement se termine par un bouquet de plumes 

d’autruche, symbole d’opulence et de majesté ; gardien de la 

tradition, le chef va nous passer ses pouvoirs, de force, de 
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courage, de fécondité, qu’il détient lui-même des ancêtres qui 

veillent sur le village.  

D’autres hommes sont peints de la même manière, les 

apparats des uns et des autres semblant relever d’une hiérarchie 

dont je ne pénétrerai pas la complexité. 

Je n’entrerai pas dans les détails de la cérémonie, pour 

respecter la promesse que j’ai faite de ne pas divulguer les 

mystères de l’initiation ; de même, je ne vous dirai pas le secret 

des lions, ni celui des rubans dans l’arbre, que l’on nous révélera 

à la fin de la nuit. D’autres que moi les auront peut-être décrits.  

Une fois encore la nuit fut courte, si bien que le lendemain je 

me lève fort tard ; mais voici qu’une grande surprise m’attend à 

mon réveil… 
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Partie 5. La ferme de Rhinel 
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Chapitre 10. Jacques de Rhinel 

L’émissaire envoyé dans le village du capitaine est rentré, 

mais il n’est pas revenu seul : à son appel, le capitaine et Moïse 

ont accouru ! Imaginez la joie de ces retrouvailles ! Nous nous 

embrassons à n’en plus finir, accompagnés par les chants et les 

applaudissements des femmes du village qui se sont rassemblées 

pour assister à cette fête inespérée.  

Sitôt alertés, ils se sont mis en route, ou plutôt remis en route, 

puisqu’eux-mêmes venaient juste d’arriver de leur long périple 

depuis le Mayombé ; ils auront mis plus de temps que nous pour 

s’en extirper. Après avoir miraculeusement échappé à la noyade, 

ils ont fini par se retrouver tous les deux, puis m’ont cherché 

longtemps sur les rives du torrent grondant, avant de se résigner 

à me croire définitivement perdu. 

Le capitaine a dû confectionner un bandage de fortune à une 

vilaine plaie sur le bras de Moïse, et trouver la fameuse parinari 

excelsa pour éviter l’infection et hâter la cicatrisation : après 

avoir déniché l’arbre, il lui aura fallu réduire l’écorce en poudre, 

la faire macérer et la mâcher avant de l’appliquer. La blessure, 

profonde, semble cependant en bonne voie de guérison ; mais 

Moïse doit garder le bras en écharpe pour éviter une 

aggravation. De fait, ils n’ont pas bonne mine tous les deux, 

leurs traits sont marqués par les épreuves passées. 

Comme je l’avais imaginé, c’est bien Moïse qui s’est échappé 

du camp, entraînant le capitaine à ma recherche. Il aura fallu 

toutes les qualités de pisteur du garçon pour nous retrouver, et 

un peu de chance aussi : une brise favorable leur a permis d’être 

guidés par l’odeur du feu de notre bivouac tôt allumé.  

A mon tour je raconte tout ce qui s’est passé depuis notre 

séparation dramatique. Les réactions du capitaine et de Moïse 

passent d’un effroi muet lors de l’évocation du sacrifice, à la 

réjouissance lorsque j’arrive à mon initiation. Ils me 

renouvellent leurs fraternelles accolades à la fin de mon récit. Le 

capitaine demande à voir les inscriptions du fétiche, que je sors 
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de mon T–shirt. Comme à chacune de ses apparitions, 

l’assistance se fait solennelle.  

« En effet, je pense qu’il s’agit de coordonnées, confirme le 

capitaine. Mais je ne vois pas lesquelles. C’est probablement un 

code. Mais pourquoi ? Je ne saurais le dire. 

– Le moundélé saurait peut-être, rappelle le chef. 

– Tu veux parler de Rhinel ? demande le capitaine avec 

étonnement. » 

Le chef acquiesce. Quant au capitaine, il reste un moment 

indécis, hésitant à parler, mais nous attendons qu’il se décide, 

surpris par l’air grave bien que souriant qu’il a pris tout d’un 

coup. Il se lance enfin en pesant ses mots : 

« Eh bien Pierre, j’allais justement te proposer de le 

rejoindre ! Car je pense que tu peux t’en réjouir, nous avons reçu 

au village des informations de ton père ! »  

Je reçois cette nouvelle comme un choc, même si je n’en 

laisse rien paraître, abasourdi par cette annonce encore plus 

imprévue que l’arrivée de Moïse et du capitaine. Je laisse ce 

dernier continuer. 

« Après ta disparition, ton père a fait le lien avec la fusillade 

du Havre qui est parue aux informations. Paul a été trouvé par 

les policiers arrivés rapidement, puis emmené à l’hôpital où 

malgré une sérieuse blessure, il a pu se remettre. Ton père l’y a 

rejoint, et ils ont fait passer un message à mon village au cas où 

je l’atteindrais ; j’ai eu juste le temps d’en prendre connaissance 

avant que l’on vienne m’annoncer que tu avais été retrouvé ! 

– Et que dit son message ? 

– Précisément, la consigne est de se rendre chez Jacques de 

Rhinel ! reprend le capitaine. Je crois d’ailleurs qu’il a connu 

ton père, Pierre, même s’il a plutôt l’âge de ton grand-père. Il y 

a chez lui une piste d’aviation, oh, qui n’est plus utilisée depuis 

longtemps, mais qui devrait permettre à un petit avion d’atterrir 

pour venir te chercher... Et oui, peut-être aussi que le code aura 

une signification pour lui. » 

Venir me chercher en avion ? Pourquoi pas… Ce serait 

effectivement un moyen sûr. D’ailleurs, il me revient que mon 

père a piloté dans sa jeunesse. 

« Vous devriez vous y rendre rapidement, continue le chef. 

Vous connaissez le chemin, ce ne sera pas la peine de vous 
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accompagner ; seulement il vous faudra marcher de nuit, et vous 

cacher le jour, pour éviter les Cobras qui cherchent tous les 

hommes en âge de porter les armes pour les abattre. Nous vous 

fournirons des vivres pour trois jours, qui doivent vous suffire à 

atteindre le domaine de Rhinel. Vous partirez dès ce soir : en 

attendant, allez vous reposer dans la case des invités. »  

⁂ 

Au moment de prendre congé, le chef nous offre encore deux 

fusils d’assaut ;  

« Les derniers qu’il me reste, assure-t-il. » 

Le capitaine et Moïse en héritent, tandis que je reprends le 

couteau et le revolver que j’avais récupérés suite à l’explosion. 

Nous sommes ainsi bien armés, prêts à affronter une route 

dangereuse. 

Je fais mes adieux à Séraphin et à sa famille, au chef et à tout 

le village ; je promets que je reviendrai les voir un jour, quand la 

paix sera revenue ! Je me retourne plusieurs fois après le départ 

pour renouveler mes adieux, le cœur gros. 

Nous marchons donc toute la nuit, comme préconisé par le 

chef, et nous nous reposons le jour : la plaine de la savane 

accueille notre marche, tandis que les bandes de forêts qui 

suivent les cours d’eau nous offrent l’abri des regards et du 

soleil pour la journée. Notre rythme est mesuré, je me croirais en 

vacances au milieu de ce paysage exotique ; je ne peux regretter 

qu’une certaine monotonie de la brousse qui s’étend à perte de 

vue, mais la marche de nuit la rend insolite, sous l’éclairage de 

notre sœur la lune.  

A l’aube, je m’assieds sur une large pierre au bord du 

ruisseau que nous avons élu pour notre halte du jour. Je trempe 

mes pieds endoloris dans l’eau fraîche. Près de moi, une goutte 

de rosée glisse lentement le long d’une feuille d’amandier ; 

arrivée à la pointe de la feuille, elle s’arrête, pour grossir jusqu’à 

ce que son poids l’entraîne à chuter dans l’eau paresseuse qui 

l’emporte pour son long voyage. Tout est calme, quelques 

oiseaux chantent, la chaleur du jour naissant commence juste à 

prendre le pas sur la fraîcheur de la nuit. Et si c’était cela, le 

bonheur ? 

Les dernières heures de la marche de la nuit suivante sont 

plus difficiles : une ampoule au pouce du pied droit me fait 
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souffrir de plus en plus. Enfin arrivés à notre bivouac du jour, je 

m’assieds pour regarder mon orteil : j’observe le renflement 

blanc, avec un point noir au milieu, sous l’ongle. Moïse 

s’approche en me voyant dans cette position ; à son tour il se 

penche sur mon doigt de pied, et son diagnostic tombe aussitôt 

sans appel :  

" Ce n’est pas une ampoule, mais une sarcopsylla penetrans. 

– Une quoi ?!  

– Une puce-chique, si tu préfères, me concède 

dédaigneusement Moïse. C’est très courant chez nous. Elle aussi 

vient d’Amérique, comme le manioc et le maïs. Le point noir, 

c’est le derrière de la puce minuscule, la plus petite que l’on 

connaisse : elle mesure un millimètre. Elle se nourrit de ton 

sang. Et tu vois la boule blanche, c’est une poche qui contient 

ses œufs. 

– Et c’est grave ? 

– Oui, si tu la laisses ainsi, il y a un risque d’infection. Mais 

ne t’inquiètes pas, je vais m’en occuper. »  

Moïse s’écarte pour aller à la recherche de je ne sais quoi. Le 

capitaine vient lui aussi regarder mon parasite d’un air 

circonspect. Il supporte assez bien notre périple malgré sa 

corpulence ; mais il est vrai qu’il a passablement maigri depuis 

notre débarquement à Pointe-Noire, après les diètes imposées et 

les marches forcées ! 

Comme je le lui fais remarquer, il revient sur son parcours : 

« Le plus dur a été le retour du Mayombé : nous n’avons rien 

trouvé à manger pendant deux jours ! Nous avons eu la fièvre 

aussi, probablement à cause de l’eau du torrent que nous avons 

avalée ; Moïse, avec sa blessure en plus, a failli mourir… » 

Celui-ci revient justement avec ce qu’il était parti chercher : 

deux grandes épines.  

« Sois courageux ! m’encourage-t-il. » 

Avec ses instruments, il triture la chair habilement, malgré 

son bras en écharpe, pour passer sous la boule qu’il peut ainsi 

extraire sans la percer. Il me montre la petite bille blanche qui 

ressemble au fruit du gui. Je suis content d’en être débarrassé ! 

« Maintenant, je dois trouver des feuilles de rhynchelytrum 

amethysteum… de ndundungu, si tu préfères, comme on dit chez 

nous ; j’en extrairai le jus qui permettra de cicatriser ta plaie. »  
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En effet, mon pouce est maintenant creusé d’un petit trou 

sanguinolent bien rond ! 

Hormis ce désagrément, nous ne serons pas plus inquiétés 

que cela ; nous n’aurons heureusement à aucun moment eu 

besoin de nous servir de nos armes.  

« Ces sales crocuta crocuta ! » nous a quand même alertés 

Moïse en désignant de drôles de bêtes, de la taille d’un énorme 

chien, mais l’arrière-train plus bas que l’avant, au pelage de 

couleur sable avec des taches foncées sur le dos, les flancs, le 

croupion et les jambes, dotées d’un coup long et fort recouvert 

d’une crinière courte, portant une queue courte également, 

armées d’une mâchoire énorme, qui sont venues nous tourner 

autour, mais en restant à bonne distance… 

« Tu nous fatigues, Moïse, avec tes noms ! » s’exaspère le 

capitaine.  

Et en se tournant vers moi : 

« Des hyènes tachetées, tout simplement. Mais c’est 

surprenant de les voir ici : normalement elles ont disparu. » 

Elles resteront plus farouches que ma sarcopsylla penetrans, 

mais nous accompagneront longtemps de leurs ricanements 

durant notre marche nocturne.  

Enfin, nous nous approchons de notre destination, c’est-à-dire 

de la case du moundélé Rhinel, comme l’annoncent les champs 

cultivés de palmiers. Nous voyons la case de loin, sur l’étendue 

plate de la savane ; enfin, quand je dis case, c’est parce que c’est 

aussi comme cela qu’on appelle les maisons ici ; mais il s’agit là 

d’une maison de ville construite en dur. De plain-pied, 

rectangulaire, elle est de bonnes dimensions sans être 

extravagante. La toiture est en tuiles de terre cuite rouges. Les 

abords sont abondamment fleuris : des hibiscus roses pâles, 

jaunes et rouges ; des zinias et des œillets d’Inde. Deux beaux 

frangipaniers ravissent nos yeux de leur myriade de petites 

fleurs blanches et mauves, et nos narines de leur puissant parfum 

suave. 

A notre vue, un employé qui nous a vus arriver de loin 

s’éclipse. Nous entrons dans la cour. En même temps, sortant de 

son jardin fleuri, apparaît celui que nous reconnaissons 

immédiatement comme le maître des lieux : portant un tablier de 

travail, de haute stature, droit comme un I malgré son âge – il 
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doit bien avoir dans les quatre-vingts ans – et bien que prenant 

appui sur une canne, les cheveux blancs ébouriffés sur sa tête 

carrée, une grosse moustache sous un nez court, des yeux d’un 

bleu presque transparent enfoncés dans leur orbite. Sous son 

tablier de jardinage, il porte une chemise au col fermé d’un 

nœud papillon gris-bleu assez inattendu.  

Il arrive droit sur nous, tendant la main en avant pour nous 

saluer, d’un « capitaine » et d’un « Pierre » à mon adresse, qu’il 

prononce sans hésitation en me secouant vigoureusement la 

main et en me dévorant des yeux. J’en reste aussi interloqué que 

le capitaine, car c’est bien la première fois que je rencontre cet 

homme, qui ne peut pas me connaître. 

Il fronce les sourcils d’un air interrogatif et contrarié en 

serrant la main de Moïse qui se présente.  

« Joli prénom » concède-t-il. 

J’échange un regard inquiet avec le capitaine ; satisfait de son 

petit effet, Jacques de Rhinel reprend jovialement : 

« Bien, je vous explique donc : j’ai reçu un message d’un 

vieil ami – je crois qu’il s’appelle Alain Seron, fait-il en me 

faisant un clin d’œil, enfin, je dis vieux bien qu’il soit plus jeune 

que moi, parce que ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vu… 

Bref, cet ami m’a prévenu que je devais tenir mon terrain 

d’atterrissage à disposition pour recevoir un petit avion. Voyez-

vous ça ! Cela fait des années qu’il n’a pas servi, et voici qu’on 

m’intime l’ordre de le tenir prêt – pourquoi ? Pour un gamin qui 

s’est perdu ! fait-il en me gratifiant à nouveau d’un clin d’œil 

appuyé.  

– Vous avez donc reçu le même message que moi ? coupe le 

capitaine. 

– Eh bien en toute apparence, oui ! C’est pourquoi nous 

sommes tous rassemblés ici, n’est-ce pas ? Mais assez discuté, 

vous devez avoir soif : entrez donc, je vais vous faire apporter 

des rafraîchissements. » 

Nous entrons dans le salon, doté de mobilier du pays : des 

fauteuils et des tables sculptés dans un bois rouge. Nous sommes 

ostensiblement dans l’antre d’un chasseur invétéré : on ne peut 

pas manquer en entrant, fixée sur le mur d’en face, une énorme 

paire de défenses d’éléphants, qui doivent bien peser quatre-

vingts kilos chacune. Le reste des murs est recouvert des couvre-
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chefs d’à peu près tout ce que la savane et la forêt peuvent 

compter d’animaux à cornes. Constatant ma fascination, M. de 

Rhinel me fait les commentaires : les grandes cornes en forme 

de lyre sont celles de la magnifique antilope bongo à pelage 

roux zébré de lignes blanches verticales sur le dos, marqué 

d’une tache blanche en forme de cornes sur le poitrail, et 

d’autres taches sur les jambes ; les courtes cornes pointues, bien 

lisses à part quelques stries à la base, sont celles du petit 

céphalobe ; celles-ci proviennent du minuscule céphalobe bleu, 

celles-là d’un céphalobe à bande dorsale noire, précise 

savamment M. de Rhinel.  

Moi je veux bien, mais on ne voit pas trop les couleurs du 

pelage sur ces bouts d’os ! De larges et diverses cornes de 

buffles ; au sol, un pied d’éléphant creusé reçoit un lot de 

cannes. Entre les trophées, s’intercale toute une collection 

d’objets d’antiquité : sagaies à très larges pointes, couteaux à 

plusieurs lames, comme j’en ai vu dans la case du chef : M. de 

Rhinel me confirme qu’il s’agit de couteaux de jet destinés à 

être lancés. Des haches, de guerre ou de travail ; une belle 

sculpture métallique : un corps de serpent très aplati surmonté 

d’une tête d’antilope cornue. Je repense à Faye Tivi, comme 

Moïse. Des houes, des pics, des gouges, des poignards.  

Plusieurs animaux empaillés complètent le décor : un 

pangolin, un mammifère édenté, étrange petit fourmilier 

recouvert d'écailles qui le protègent comme une véritable armure 

articulée ; une branche supportant un guêpier à tête noire, un 

oiseau au beau plumage vert sur le dessus, chamois-ocre vif 

avec une légère nuance de vert pâle sur le ventre ; un aigle prêt à 

s’envoler ; un petit alligator, gueule ouverte ; et enfin, debouts 

sur une branche, l’un au-dessus de l’autre, deux petits singes 

regardent au loin en se tenant par l’épaule : on dirait un vieux 

couple scrutant une arrivée attendue. J’imagine que ce sont des 

chimpanzés, mais très petits, comme s’il s’agissait d’une espèce 

pygmée. « Pan paniscus, me souffle Moïse : deux jeunes 

bonobos, c’est exceptionnel, je n’en avais encore jamais vu ». Je 

reste pensif devant l’expression vivante des deux primates. 
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Mais je me demande toujours quel plaisir on peut avoir à tuer 

des animaux, ces merveilles de la nature vivante, et quelle fierté 

à ramener des trophées ? S’il est vrai que leur chair a pu nourrir 

les villageois, je suis scandalisé du massacre que l’on peut faire 

pour une peau ou une paire de défenses.  

Et je n’ai pas encore tout vu : je reste consterné d’horreur 

devant une photo encadrée ; on y voit notre hôte, jeune à 

l’époque, posant au milieu d’une dizaine de personnes noires ; 

au premier plan, deux femmes assises à ses pieds tiennent 

chacune un bébé gorille vivant dans leurs bras. Debout à ses 

côtés, deux hommes dont l’un présente un pied de gorille 

adulte ; l’autre la tête, qu’il exhibe fièrement, tout sourire ; M. 

de Rhinel tient lui-même, pendant de ses mains, une masse 

informe qui pourrait être un bras, mais que la qualité de la 

photo, un vieux cliché en noir et blanc, ne permet pas de 

reconnaître. On dirait une photo de famille où chacun pose 

 

 
 

On dirait un vieux couple scrutant une arrivée attendue 
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joyeusement ! Mais comment peut-on être fier d’avoir massacré 

les parents d’une famille gorille, et de les exhiber ainsi en pièces 

détachées en présence de leur progéniture vivante ? Je 

m’abstiens pourtant de faire part de mes réticences à notre hôte, 

si fier du véritable musée qu’il nous présente. Peut-être par 

égard pour son âge ? 

Mais il nous entraîne encore dans une autre pièce, consacrée 

aux fétiches. Il y en a de toutes sortes. M. de Rhinel peut citer 

par cœur l’origine de chacun. Parmi les différents modèles, je 

repère plusieurs fétiches noyés sous les clous, qui me font 

penser à la figurine que j’avais vue dans le salon de la maison où 

j’ai failli être sacrifié. 

« Les fétiches n’kondi, m’explique M. de Rhinel. La lance 

que tient celui-ci dans sa main pouvait signifier un geste de 

vengeance envers un ennemi. Les clous, qui ont été léchés avant 

d’être plantés, peuvent avoir plusieurs fonctions, comme 

rappeler au n’kondi la requête qui lui a été faite, sceller un 

accord, détruire un ennemi ou un sorcier…  

– Il est moche, et son regard vraiment inquiétant, dis-je. 

– Oui, terrible n’est-ce pas ? Sur celui-ci, les yeux sont en 

mica noir, une petite pierre. C’est laid mais ça vaut justement 

très cher sur le marché de l’art, se réjouit M. de Rhinel.  

– Et les Congolais acceptent de les vendre ? 

– En fait celui-ci est ancien, c’est d’ailleurs ce qui fait sa 

valeur ; les fétiches sont faits en matières périssables : du bois, 

du tissu, des cheveux, des plumes… Dès que l’un commence à 

s’abîmer, il est jeté sans autre forme de procès : un neuf le 

remplacera. C’est comme cela que les missionnaires ont 

construit leurs collections : en constatant l’intérêt artistique de 

ces objets, en dehors de toute considération religieuse, ils sont 

allés les récupérer dans les « cimetières » de fétiches. Ce qui a 

permis d’en sauver un grand nombre.  

– Il y en avait un comme celui-ci quand on a voulu me 

découper en morceaux – et, en disant cela, je pense au gorille de 

la photo. 

– Que dis-tu là ? s’exclame-t-il. Raconte-moi ça tout de suite. 

Mais venez par là : on nous a servi les jus de fruits. » 

Nous nous retrouvons maintenant dans une belle véranda, 

meublée de sièges en rotin ou en toile ; ce serait parfait s’il n’y 
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avait, sous la table basse taillée dans une souche d’arbre, cette 

peau de panthère. 

Les jus de fruits frais, provenant des plantations de M. de 

Rhinel, sont délicieux. J’en choisis un à la mangue. A nouveau, 

je raconte mon histoire à M. de Rhinel, qui m’écoute gravement. 

« Eh bien, tu es tombé dans un beau sac de nœuds ! 

s’exclame-t-il à la fin de mon récit. Ah, ce pays n’en finit pas de 

digérer son indépendance. J’avais cru, comme beaucoup, en 

Fulbert Youlou, mais ce prêtre défroqué, désavoué par Rome, a 

tout gâché avec son clientélisme tribal. Il a ouvert la porte à 

cette abomination appelée « socialisme scientifique » : le pire du 

communisme !  

« Ces révolutionnaires m’en ont fait voir de toutes les 

couleurs : figure-toi qu’après avoir été ce qu’on appelle un 

« coupeur de bois », c’est-à-dire… » 

Je lui fais comprendre par un signe de tête que je le sais, ce 

qui lui arrache un sourire 

« Ah oui, pardon, reprend-il, c’est vrai que tu es le petit-fils 

d’un collègue ! Donc je disais que j’ai exploité plusieurs 

concessions – et ce n’est pas à toi, Pierre, que j’apprendrai les 

difficultés que j’ai dû surmonter pour y parvenir. Cela m’a 

permis d’engranger un bon capital. J’ai voulu ensuite me tourner 

vers autre chose ; j’ai pensé à devenir exploitant agricole, à 

prendre une concession le long du Niari pour cultiver l’arachide. 

Mais je voulais quelque chose de nouveau. A l’époque, mais 

c’est toujours vrai aujourd’hui, le pays manquait de viande : eh 

oui, bien que le Congo-Brazzaville soit sous peuplé, et que ses 

terres arables soient à peine cultivées, il importe une bonne 

partie de ses denrées alimentaires. La viande devait donc venir 

du Tchad, en avion ! 

« Tout le monde me disait qu’il était impossible de faire de 

l’élevage ici à cause de la mouche Tsé-tsé qui décime les 

troupeaux – et les envahisseurs ! – J’ai voulu tenter le coup 

quand même. C’est vrai que les débuts ont été difficiles : les 

bêtes mouraient avant de pouvoir être commercialisées, j’ai 

commencé à perdre beaucoup d’argent. Mais j’ai persévéré, 

contre l’avis de tous, et j’ai fini par trouver une race de vaches, 

la N’dama, qui résistait à la maladie. J’ai fait venir un petit 

troupeau de Guinée. Et ça a été le début du succès : au bout d’un 
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an, le troupeau avait déjà doublé de taille. Et les animaux, issus 

d’un petit taurin à la robe froment – un beige soutenu –, avaient 

pris dix centimètres au garrot par rapport à l’animal d’origine, 

en l’espace de deux générations. Mais attention : les malades ou 

les blessés étaient soignés, et pour assurer leur bonne santé en 

éliminant les parasites, chaque semaine on rassemblait les 

troupeaux dans des enclos, et on les passait à la … 

– Clef de dix ! Clef de dix ! » l’interrompt une voix forte. 

Un homme s’est présenté à la porte de la véranda, et se tient 

là ; je me demande qui a bien pu oser interrompre de façon si 

grossière l’exposé du maître des lieux ; mais je n’arrive pas à 

distinguer le visage noir, qui est à contre-jour dans l’embrasure 

de la porte, et encore assombri par un large chapeau de paille. 

M. de Rhinel ne semble pas gêné outre mesure par cette 

intrusion : 

« Entre, Jean, lance-t-il à l’homme. J’imagine que tu viens 

me dire où tu en es ; mais tiens, je te présente nos hôtes : le 

capitaine Laurent Langaba, dont tu as entendu parler, Moïse, et 

notre protégé, Pierre Seron, le fils de... Mais non, tu ne l’as pas 

connu. Mes amis, voici Jean Versilong, mon mécanicien. 

– Clé de dix ! reprend la voix, me faisant à nouveau sursauter 

par cette outrecuidance. 

– Ah, je n’allais pas oublier l’inévitable Commandant 

Ngouabi, reprend à notre intention M. de Rhinel en nous 

adressant une sorte de sourire accompagné d’une moue de dépit, 

et en désignant une bestiole perchée sur l’épaule du mécanicien. 

Mais pourquoi donc l’as-tu appelé ainsi ? » ajoute-t-il avec 

humeur à l’adresse de son propriétaire. 

En effet, maintenant que l’homme d’assez forte stature s’est 

avancé, je vois qu’il porte sur l’épaule un perroquet gris à queue 

rouge, qui balance la tête d’avant en arrière comme s’il nous 

saluait : c’est donc de lui que viennent ces invectives 

inopportunes ! 

« Le tracteur est remis en état de marche, monsieur, dit le 

mécanicien d’une voix bien plus aimable que celle de son 

psittacidé.  

– Ah, fort bien, eh bien il aura fallu le temps cette fois, se 

réjouit M. de Rhinel. Mais sers-toi donc quelque chose à boire. 
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Pourras-tu aussi vérifier la courroie du moteur du pressoir ? J’ai 

peur qu’elle commence à fatiguer. »  

Et, sans attendre la réponse, à notre adresse : 

« Alors, où en étais-je ? Ah oui, cet élevage, eh bien voyez-

vous, cela faisait à peine trois ans que l’affaire tournait bien, me 

récompensant enfin des efforts que j’avais fournis, et offrant sur 

le marché une viande bien moins chère que celle qu’il fallait 

importer depuis le Tchad, que ces crétins de communistes ont 

nationalisé mon élevage ! Oui, ils m’ont tout pris, pour une 

bouchée de pain ! s’exclame-t-il. Et, avec colère :  

– Et tout ça pour quoi ? je vous le donne en mille : en 

quelques années, l’élevage a périclité faute de soins, tout a fini 

par être abandonné, les animaux sont retournés à l’état sauvage ! 

Tout juste bons à servir de gibier aux villageois qui se donnent 

la peine de les chasser ! »  

M. de Rhinel conclut sa diatribe d’un coup de poing sur la 

table, imposant le silence à ceux qui voudraient enchérir.  

« Je n’ai pas voulu quitter le pays, mais mes enfants, eux, 

sont partis, continue-t-il d’un timbre voilé ; ils sont retournés en 

France, comme ton père l’a fait peu après, Pierre. Oh, je les 

revois une fois par an, lorsque je retourne en France, ou qu’ils 

viennent me rendre visite avec mes petits-enfants. Moi, je n’ai 

pas réussi à partir, dit-il en regardant dans le vague. Ma vie est 

ici, et j’y serai enterré ! dit-il avec fermeté. J’ai tant bien que 

mal réussi à cultiver un peu de terre pour vivre, en feintant plus 

ou moins bien avec la collectivisation. » 

Et, en s’adressant à Jean Versilong, le mécanicien :  

« Bon, la courroie, tu la fais après le terrain, hein ? » Et à 

notre endroit : « Le tracteur, c’est pour remettre la piste en état. 

Il reste à la finir, le tracteur est tombé en panne au milieu du 

travail, sinon ça serait déjà terminé. C’est bizarre d’ailleurs cette 

panne, parce que Jean entretient bien le moteur. Bon, Pierre, 

montre-moi donc ce fétiche ! » 
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Chapitre 11. A propos d’un code et d’un avion 

Je retire le collier de mon cou, et le lui tends. « Pose-le sur la 

table ! » m’ordonne-t-il sèchement après un soupçon 

d’hésitation, sans vouloir le prendre. « Pas dans ce sens ! Que je 

puisse voir le code ! ». J’obtempère prestement. Il sort des 

lunettes de sa poche de chemise, les perche sur son nez dans un 

geste magistral, et se penche sur l’objet mystérieux. Il ne se 

passe pas deux secondes avant qu’il parte d’un grand éclat de 

rire, qui surprend tout le monde en ce moment solennel, d’autant 

plus qu’on ne s’attendait pas à ce qu’un tel laisser-aller puisse 

sortir de ce personnage.  

Il se redresse, nous regarde de haut et nous donne 

solennellement son explication :  

« C’est du Lambert III ! »  

Satisfait de son effet, voyant que nous sommes tout ouïes, il 

poursuit : 

« Entre les deux guerres mondiales, la France a été quadrillée 

par un système de carrés pour permettre à l’aviation de se 

repérer ; cinq zones ont été définies, dont trois pour la France, 

une pour la zone de guerre nord et une pour la Corse, chacune 

de ces zones étant elle-même divisée en carrés de taille 

identique. Le L3 du code signifie « Lambert zone 3 ». Pour bien 

faire il aurait fallu écrire LZ3, mais celui qui a gravé est allé au 

plus court. Bref, cela veut dire que nous sommes dans le sud de 

la France. bU, c’est la référence au carré voulu dans la zone. » 

Nous nous interrogeons du regard. 

« Mais ce n’est pas fini, reprend-il. X et Y sont les 

coordonnées par rapport au point inférieur gauche du carré 

repéré, bU. Je peux déjà vous dire, si mes souvenirs sont bons, 

que ce point est proche de Toulon. Ensuite, il faut faire un petit 

calcul pour identifier le lieu exact : les chiffres qui suivent le X 

et le Y correspondent à la distance qui sépare le but à atteindre 

du point de référence, Toulon dans notre cas. Mais d’après ce 

que je vois, la destination n’est pas en France ! Ça ne 

m’étonnerait pas, même, que ce soit au Congo !  
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« Je ne sais pas qui a écrit ces coordonnées, mais ça pourrait 

bien être ton grand-père, Pierre, ou peut-être ton père : tu sais 

que ton grand-père était résistant durant la seconde guerre 

mondiale, en tant que pilote de chasse, comme moi ; c’est 

d’ailleurs comme cela que nous nous sommes retrouvés avec le 

général de Gaulle à Brazzaville, élue capitale de la France Libre, 

une fois que l’Afrique Equatoriale Française a été prise aux 

fidèles de Vichy. Lorsque nous y sommes retournés après la 

guerre, pour exploiter le bois, nos brevets de pilote nous étaient 

bien utiles pour survoler les concessions à la recherche des 

parties prometteuses. Avec un petit esprit partisan, nous avons 

continué à utiliser ce que nous connaissions, le système 

Lambert, bien qu’il ne soit pas forcément adapté à notre 

nouveau pays ! »  

Sans nous laisser respirer, il poursuit : 

« Bien ! Je ne vais pas en avoir pour longtemps à calculer ces 

coordonnées. »  

Sur ce, il sort un carnet de sa poche de pantalon, et recopie 

attentivement le code. 

« Maintenant, Pierre, tu peux le reprendre, et surtout ne laisse 

personne d’autre le toucher » insiste-t-il très sérieusement en me 

regardant dans les yeux. 

Je m’exécute, m’étonnant qu’il semble avoir la même peur 

que les villageois en présence de ce fétiche.  

« Je vous laisse un instant, il faut que je retrouve mes vieilles 

tables de conversion et mes cartes, continue-t-il avec 

gourmandise ; restez ici et restaurez-vous en attendant. Et toi, 

Jean, va donc continuer le terrain. » 

Et il s’éclipse d’un air satisfait. 

Nous restons un peu décontenancés par cette démonstration 

de haute volée. Après tout, le chef avait vu juste en supposant 

que M. de Rhinel pourrait élucider ce mystère ; mais nous ne 

nous attendions pas à ce que ce soit si rapide. 

Lorsqu’il revient un moment plus tard, tout sourire, il tient 

une carte à la main. Nous débarrassons la table pour qu’il puisse 

la déposer. 

« La destination est la Sangha » affirme-t-il sans détour. 
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Mais à l’instant où il s’apprête à déployer la carte, il 

s’aperçoit de la présence de Jean, qui n’est pas encore parti finir 

le travail demandé. 

« Eh bien, Jean, que fais-tu encore là ? Ne t’ai-je pas donné 

quelque chose à faire ? Ta pause n’a que trop duré ! 

– Mais… Le code… 

– Tu n’as pas besoin de ça ! Le terrain doit être prêt 

rapidement, lui ! Va vite ! » 

Jean s’éclipse de mauvaise grâce ; « Clé de dix !» lance la 

voix stridente en passant la porte. Comme il sort, je remarque 

que Jean boîte légèrement. 

« Ce Jean Versilong, maugrée M. de Rhinel, ah, je dois 

reconnaître que c’est un bon mécanicien ; mais il a un peu trop 

tendance à prendre ses aises. Je l’ai pris à mon service il y a 

deux mois, pour remplacer mon vieux mécano. Celui-là n’était 

plus trop courageux, et surtout rond comme une bille dès dix 

heures du matin. Mais il fallait le voir dans sa jeunesse, quand 

on a commencé ensemble, qu’il fallait que les chantiers 

avancent quel que soit le temps, debout même avec une fièvre 

de cheval. Je l’ai gardé en souvenir de cette époque. 

« Mais il y a trois mois… Ah, sale affaire. Le pauvre ! Il avait 

un interdit depuis la naissance : il ne devait pas manger de 

viande de tortue. Et puis, voilà que sa femme en a préparé pour 

elle, l’ayant reçue en cadeau ; comme d’habitude, elle a cuisiné 

autre chose pour son mari, mais cette fois, elle s’est trompée et a 

réutilisé la casserole qui avait servi à préparer la tortue, sans 

l’avoir lavée au préalable : donc le morceau de porc destiné à 

Jean contenait quelques restes de la graisse de tortue. Il n’y a pas 

eu de problème quand il a mangé, mais le lendemain, lorsqu’il a 

appris l’erreur de sa femme, il est devenu tout perdu. Il errait 

dans le verger en gémissant : « c’est la fin, c’est la fin ». On 

avait beau essayer de le rassurer, rien n’y faisait. Une semaine 

après, il s’est fait mordre par un serpent mamba, dans la 

bananeraie.  Il est mort en quelques heures. 

« Il a fallu que je trouve à le remplacer. Mais allez trouver un 

mécanicien formé et disponible dans ce pays en guerre ! 

Remarquez, j’ai eu de la chance, un jour Jean s’est présenté, il 

venait de Brazzaville ; il connaissait bien son métier, je l’ai pris 

à l’essai. Ah ça pour la technique, il n’y a pas de problème. 
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C’était même inespéré ! Et travailleur et serviable, avec ça… 

Bon, ce n’est pas tout ça : regardons cette carte. »  

Il la déplie sur la table, et pose son doigt sur l’endroit qu’il a 

repéré. 

« C’est ici ! » 

Nous nous penchons sur la carte munie d’un quadrillage. Le 

Congo, on dirait un chien assis vu de profil, légèrement penché 

en arrière, les pattes en avant. Le doigt de M. de Rhinel pointe 

une croix qu’il a tracée, au nord-est du Congo. Sur le chien 

assis, le point se situerait sous la patte gauche. La légende 

indique une zone de « forêt marécageuse », à la limite d’une 

« prairie flottante ». 

« C’est donc en pays Sangha. L’endroit est un peu humide » 

précise-t-il avec euphémisme. 

Nous restons tous quelques secondes à regarder la carte sans 

rien dire. 

« Bien, je ne vois pas trop ce qu’on pourrait trouver là, à part 

des crocodiles et des fourous ajoute M. de Rhinel en secouant la 

tête.  

– Si mon grand-père et mon père pilotaient, et que c’est eux 

qui ont gravé ces coordonnées, et tout nous porte à croire qu’il 

s’agit bien de l’un ou de l’autre, c’est qu’ils ont dû avoir un 

intérêt à aller là-bas, dis-je. 

– Non, ils n’avaient aucune exploitation dans cette région, 

répond M. de Rhinel en secouant la tête. En tout cas, ça ne 

pouvait pas concerner leurs affaires. 

– Nous savons qu’Alain Seron emmenait parfois le Père 

Muabi dans ses missions, intervient soudainement le capitaine. 

Tu m’as bien dit, Pierre, que tu as reconnu ce fétiche sur la 

photo où l’on voit ton père en présence de Muabi. Et s’il y avait 

un lien entre les deux ? 

– Qu’y avait-il sur cette photo, Pierre ? Interroge M. de 

Rhinel. 

– Eh bien, on y voyait mon père, qui devait avoir moins de 30 

ans, en compagnie d’un homme noir, devant une case dans une 

forêt probablement, en tout cas il y avait beaucoup de 

végétation ; j’ai trouvé cette photo dans la mallette de Paul 

Ribal, quand j’étais encore dans les soutes du cargo. Et lorsque 

les policiers m’ont interrogé à Pointe-Noire, c’est là qu’ils ont 
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reconnu votre Muabi. Ça leur a causé un effet terrible 

d’ailleurs : on aurait cru qu’ils avaient vu ben Laden. Voilà, 

c’est tout. Sauf que j’ai donc reconnu le fétiche sur la photo, 

autour du cou de mon père. 

– As-tu toujours cette photo ?  

– Non, les policiers l’ont prise, et après, je crois que c’est le 

chef de l’équipe qui nous transférait de Pointe-Noire à 

Brazzaville, qui la gardait sur lui, dans la poche de son 

pantalon : Jules César, il s’appelait. Il a été tué avec les autres, et 

laissé là sur place, quand on a été emmené par les rebelles. Alors 

je ne sais pas ce que sont devenus cette photo, ni les carnets 

d’ailleurs. 

– Eh bien, soit ils sont enterrés définitivement, soit ils sont en 

de mauvaises mains, affirme M. de Rhinel. Avez-vous vu la 

photo, capitaine ? 

– Non, je n’ai pas eu le temps de la voir. Pierre, est-ce que 

quelque chose aurait permis de reconnaître le lieu où avait été 

prise la photo ? 

– Je ne vois pas bien, hormis que ce n’était pas la savane : il y 

avait vraiment beaucoup de végétation. Mais je ne saurais pas en 

dire plus. 

– Et si cette photo était une indication pour retrouver Muabi ? 

s’interroge à voix haute le capitaine. Il se cache bien quelque 

part ; ce n’est probablement pas dans le Pool ; cela pourrait-il 

être à l’endroit où a été prise la photo ? 

– Ça se tiendrait, répond M. de Rhinel. J’ai parfois employé 

Alain comme pilote, et puisque vous me le rappelez, je me 

souviens maintenant qu’il emmenait parfois le Père Muabi en 

avion quand il partait pour une mission dans le nord. Ça lui 

évitait bien des journées d’un voyage pénible et dangereux !  

Puis, après un nouveau temps de réflexion : 

– Oui, bout à bout, c’est plausible : la photo a pu être prise 

sur un lieu de mission de Muabi, piloté par Alain, qui aurait 

gravé pour je ne sais quelle raison les coordonnées du lieu sur le 

fétiche ; pour se cacher, Muabi a pu choisir une de ces missions 

perdues dans les forêts. Pourquoi pas ? Eh bien, nous aurons 

probablement la clé de tout ça quand ton père viendra te 

chercher, Pierre, s’il vient lui-même, d’ici cinq ou six jours. 

– Il ne viendra pas avant cinq jours ?! m’exclamé-je déçu. 
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– Eh bien non, mon petit Pierre : il faut d’abord que je fasse 

savoir discrètement à ton père que tu es arrivé jusque-là, par 

l’intermédiaire de mes échanges d’affaires ; puis il devra 

trouver, tout aussi discrètement, un avion pour venir te chercher, 

ce qui ne va pas de soi. Et quand je dis cinq jours, c’est vraiment 

un minimum. Ça peut prendre plus de temps. Mais ne t’inquiète 

pas, tu auras de quoi t’occuper ici ! Tiens, tout à l’heure je te 

présenterai un ami, je te garantis que ce n’est pas à Paris que tu 

pourrais en trouver un comme ça. Et pour commencer, que 

diriez-vous de faire le tour de la propriété ? Oh, elle est modeste, 

mais je peux commencer par vous montrer mon Auster Autocar.  

– Vous avez encore un Auster ?! s’exclame le capitaine. 

– Oui, mon vieil Auster, je n’ai jamais pu m’en séparer ; il 

dort tranquillement dans son hangar. Les autorités ont bien 

essayé de me le prendre au moment de la collectivisation, mais 

j’avais caché les roues. Je leur ai dit que je voulais bien le leur 

laisser, mais que pour pouvoir décoller, il fallait qu’ils 

retrouvent les roues que leurs collègues avaient déjà emportées 

pendant les Trois Glorieuses ! Bien sûr, ils ne sont jamais 

revenus ! Mais allons voir ça ! » 

M. de Rhinel nous emmène à l’arrière de sa maison, où se 

trouve un vaste hangar ; là repose l’antiquité. Mais alors que je 

m’attendais à un tas de ferraille, voici que l’aéronef flambloie 

sous la lumière des néons ; le capitaine émet un sifflement 

admiratif. 

« Ah, mais c’est que je l’astique, cet oiseau ! Regardez ces 

lignes, cette hélice, la finesse du métal. C’est que j’en ai fait des 

heures de vol avec lui ! » 

De fait, la vieille dame a fière allure, même si on peut tout 

aussi bien la qualifier de vieux coucou ! Car vous avez déjà 

sûrement vu ce genre d’avion, c’est le petit avion de tourisme 

par excellence, même s’il a servi à l’armée anglaise pendant la 

seconde guerre mondiale. Une hélice bipale à l’avant, qui est 

lui-même assez trapu, en forme de museau, pour abriter le 

moteur ; derrière lui commence la cabine presque rectangulaire 

avec ses grandes vitres ; au-dessus de la cabine, une paire 

d’ailes : ainsi placées en hauteur, elles dégagent la vue vers le 

bas, ce qui était précieux pour les repérages. Chacune d’elles est 

reliée sous son milieu à la base du fuselage par deux haubans. 
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L’arrière se termine par un empennage classique. Le tout repose 

sur deux petites roues, à l’endroit de jointure de la cabine et du 

moteur, qui est aussi le point où les haubans aboutissent. A 

l’arrière, une roue minuscule soutient la queue. Tel qu’il est là, 

on a envie de monter dedans !  

« Oh, il pourrait bien encore voler ; c’est moi qui ne peux 

plus. Je n’arrive pas non plus à me résigner à laisser quelqu’un 

d’autre le piloter, désormais. Alors je le garde comme ça : c’est 

sa retraite. Mais quand les petits-enfants viennent, je leur fais 

toujours faire un tour sur la piste ; ils adorent ça ! – Et ça leur 

donne envie de revenir ! – C’est pour ça aussi que j’ai gardé la 

piste. Bon, pour vraiment atterrir et décoller, il fallait la 

reprendre un peu, mais vous verrez, ça n’aura pas été grand-

chose à faire. » 

M. de Rhinel caresse pensivement la tôle, dont la peinture en 

arabesque rouge et blanche est du meilleur effet, avant de 

reprendre : 

« Moteur Gipsy, vitesse de croisière cent trente à cent 

quarante kilomètres heure, décollage à cent, atterrissage à 

soixante-dix ; avec un volet ouvert, on pouvait survoler la forêt à 

quatre-vingt-dix kilomètres heure, ce qui permettait une bonne 

observation pour repérer les zones bonnes à prospecter. J’avais 

fait ajouter ce réservoir de cent litres sous le ventre, afin de 

porter l’autonomie à huit heures de vol ; ce qui ramène le 

nombre de passagers à trois au lieu de quatre. » 

En disant cela, il a ouvert le capot pour nous laisser admirer 

le moteur compact, qui semble parfaitement entretenu.  

« Il me survivra, c’est certain, murmure-t-il avant de nous 

entraîner à l’extérieur. Bien, assez de nostalgie, allons voir où en 

est Jean de ses travaux de terrassement ! » 

Lorsque nous arrivons devant la piste, M. de Rhinel laisse 

échapper un juron : au volant du tracteur, Jean est en train de 

labourer la terre, créant davantage de trous et de bosses qu’il n’y 

en avait auparavant ! 

« Ah, mon conducteur est en congé cette semaine, ce n’est 

pas le métier de Jean de manœuvrer cet engin, mais tout de 

même ! Comment peut-il être aussi maladroit ? Tout est à 

refaire ! » 
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A ces mots, il fonce droit vers le tracteur, sa canne survolant 

le sol ; parvenu à la hauteur de l’engin, il la lève et en frappe 

vigoureusement la carlingue, vociférant des paroles que nous 

n’entendons pas à cause du bruit du moteur. Mais Jean s’extrait 

bien vite de la cabine, remplacé aussitôt par son patron qui se 

met aux commandes avec une dextérité qui nous laisse bouche 

bée ; tantôt raclant de la pelle dentée, tantôt tassant, reculant 

pour avancer à nouveau, tournoyant même, les mouvements du 

lourd engin évanescent dans l’air surchauffé par le soleil 

semblent une danse, la pelle touchant à peine le sol, l’effleurant 

plutôt, les ronronnements plaintifs du moteur accompagnant de 

leur chant ce surprenant spectacle. L’homme et la machine ne 

font plus qu’un, si bien qu’en une heure la piste devrait ressortir 

parfaitement damée, prête à recevoir mon prochain avion 

sauveur. 

Nous sommes restés un bon moment à contempler l’habileté 

de M. de Rhinel, tandis que Jean, penaud, s’est éclipsé aussitôt 

après son expulsion vigoureuse. L’ayant vu se diriger vers 

l’entrepôt, j’ai fini par décider de l’y rejoindre ; je l’ai retrouvé 

au travail sur le pressoir, pour lequel M. de Rhinel lui a 

demandé de vérifier la courroie. 

« Puis-je vous aider ? Osé-je demander. » 

Il se retourne surpris, l’oiseau toujours perché sur son épaule, 

qui répond le premier : 

« Clé de dix ! 

– Eh bien oui mon garçon, enchaîne Jean avec un sourire, tu 

peux me donner les outils dont j’ai besoin » fait-il en me 

désignant la desserte à outils. 

Clé anglaise, clé plate, clé à pipe, clé à mollette, marteau, 

pince coupante, tout y passe, scandé par les exclamations de 

Commandant Ngouabi, qui répète chaque demande ou presque ; 

comme j’ignore à peu près tout de la différence entre ces 

appellations, Jean est obligé de préciser ses demandes, voire de 

trouver lui-même les outils en me les montrant patiemment, si 

bien que je finis par avoir l’impression de le retarder plus 

qu’autre chose. Mais Jean ne laisse paraître aucune impatience, 

semblant au contraire apprécier ma présence, si ce n’est mon 

aide. J’engage la conversation : 

« M. de Rhinel a l’air dur avec vous… 
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– J’ai l’habitude avec les Blancs, mais il sait reconnaître le 

travail bien fait » répond-il en finissant de serrer un boulon. 

Puis, se reprenant certainement au souvenir de l’incident 

précédent :  

« Il aurait dû savoir que je ne suis pas conducteur d’engins ! 

Moi, je répare et j’entretiens… Alors, vous allez partir à la 

recherche du trésor ? » 

Surpris par cette digression inattendue, je m’exclame 

spontanément : 

« Comment savez-vous qu’il y a un trésor à trouver ? » 

Il me répond sans montrer aucune gêne : 

« Je l’ai entendu dire par M. de Rhinel. Mais si j’étais vous, 

je n’irais pas dans ce vieux coucou. » 

Disant cela, il désigne l’Auster sagement posé sur ses cales. 

« Mais il n’en est pas question ! M. de Rhinel dit lui-même 

qu’il ne peut plus voler. Nous avons peut-être trouvé où se cache 

Muabi, mais c’est bien trop loin d’ici. » 

A peine ai-je fini ma phrase que je me rends compte que j’en 

ai trop dit ; Jean ne rate pas l’occasion : 

« Ah au fait, qu’a donné le résultat du code ? C’était où 

exactement dans la Sangha ? demande-t-il avec détachement, 

tout en refermant le capot de la broyeuse, son travail terminé. 

– Euh… En fait, après avoir mieux regardé la carte, M. de 

Rhinel s’est rendu compte que ce n’était pas possible : personne 

ne pouvait habiter à cet endroit là – j’essaie de rattraper le coup 

comme je peux.  

– Oui mais le code a bien donné des coordonnées. Lesquelles 

exactement ? insiste-t-il en me regardant maintenant dans les 

yeux. 

– Je ne sais pas moi, je ne les ai pas retenues ! – je ne sais 

plus comment m’en sortir – Vous n’avez qu’à lui demander ! 

finis-je avec humeur. 

– Clé de dix ! fait le perroquet », et je profite de cette 

diversion pour rigoler et approcher ma main en faisant mine de 

vouloir le caresser.  

Commandant Ngouabi recule la tête comme s’il était outré 

par ma tentative. Ce voyant, Jean le fait monter sur sa main, 

pour l’amener à ma hauteur ; sous sa commande, l’oiseau se 

laisse faire, et je peux caresser son plumage. C’est bien 
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évidemment la première fois que je peux ainsi toucher un 

perroquet ; imperceptiblement, Jean le fait passer de sa main sur 

la mienne. Le volatile lève lentement les pattes alternativement 

comme un métronome, refuse d’abord de me regarder, 

détournant la tête à mesure que j’essaie d’accrocher son regard ; 

je le caresse doucement, jusqu’à ce qu’il finisse par retourner sa 

tête vers moi, d’abord quelques secondes seulement puis 

franchement. Enfin, il se met à mordiller délicatement de son 

bec crochu, à la courbure parfaite, les doigts de ma main sur 

laquelle il est posé ; je sens sa langue me chatouiller.  

« Tuez-les tous ! Tu m’as tué ! lance-t-il. 

– Ça y est, il t’a adopté, l’interrompt Jean ; on voit que tu sais 

t’y prendre, et crois-moi, je parle en connaisseur. Vous formez 

une bonne paire, tous les deux ! » 

Déjà orgueilleusement satisfait de cet apprivoisement rapide, 

je ne suis pas insensible à cette flatterie qui me fait vite oublier 

avec quel ramage étonnant l’oiseau a scellé notre complicité. 

Nous quittons ainsi les lieux, moi portant fièrement le 

perroquet sur la main ; un dernier regard à la carlingue qui nous 

nargue de sa jeunesse, et nous voici dehors ; nous regagnons la 

« case », où je dois retrouver mes amis. Je fais sensation en 

arrivant avec mon psittacidé adopté. Moïse s’extasie, caresse 

avidement l’oiseau qui l’ignore. D’un air satisfait, M. de Rhinel 

nous convie à table ; Jean récupère Commandant Ngouabi, puis 

s’éclipse discrètement.  

Nous mangeons de tendres cœurs de palmiers, buvons du vin 

de palme très léger car il a été fraîchement récolté. Le capitaine 

et Jacques de Rhinel se mettent à raconter leurs souvenirs de 

chasse ; ils sont intarissables sur le sujet ! Même Moïse peut 

participer à la conversation, alors que je n’ai à mon actif qu’une 

malheureuse truite pêchée en vacances. J’écoute donc leurs 

discours, avec une certaine fascination pour ces scènes qui me 

semblent d’un temps révolu, où le danger paraissait réel : chacun 

y va de son histoire de chasseur invétéré, tué l’un par un lion, 

l’autre par un éléphant ; et encore un autre par un buffle... Je 

suis plutôt enclin à prendre le parti des animaux sauvages. A les 

entendre, on a vraiment l’impression qu’ils étaient pris à 

l’époque d’une frénésie à massacrer toute la Création ! 
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Puis une viande savoureuse nous est servie. Elle ne ressemble 

à rien de ce que je connais. Je n’ose pas demander de quoi il 

s’agit, jusqu’à ce que je me rende compte que chacun m’observe 

du coin de l’œil, l’air de rien. Je fronce les sourcils devant leurs 

sourires en coin, flairant quelque manigance. Agacé, je 

m’exclame : 

« Eh bien quoi ? Vous allez me dire que c’est du gorille ?! 

– Hélas non, soupire M. de Rhinel, il est devenu impossible 

de s’en procurer, hormis pour les hors la loi ! Non… C’est la 

spécialité de Rebeka : le ngoki à la mouambe ; autrement dit, du 

crocodile à l’huile de palme ! Un crocodile nain, à museau court. 

Je ne sais pas comment notre ami Moïse appellerait cet animal ? 

– Osteolaemus tetraspis ! 

– Merci ! Alors, comment trouves-tu cela, mon garçon ? 

– C’est très bon ! suis-je obligé d’avouer. J’aurais cru le 

crocodile plus coriace alors que sa viande est très tendre ! » 

Enfin, au moins le carnassier n’aura pas été tué uniquement 

pour sa peau… 

« Et ça ne m’étonnerait pas qu’il vienne de la Sangha, où ils 

pullulent, ajoute le capitaine. Mais dites-moi, monsieur, nous 

pourrions, lorsque l’avion sera là pour récupérer Pierre, en 

profiter pour aller voir là où vous nous avez dit qu’est le point 

indiqué par le fétiche. 

– Mais qu’espérez-vous trouver ? Croyez-vous que Muabi 

vous attend tranquillement avec son trésor ? Allons, laissez-le 

donc tranquille, s’il est encore vivant, ce dont je doute fort. Tout 

cela n’est que suppositions et rumeurs ! » 

Mais l’idée me plaît bien : 

« Oh si ! C’est une bonne idée, grâce à vous nous savons où 

aller, en avion ça sera vite fait, moi je veux bien y aller ! 

– Toi, n’y penses pas, mon garçon ! Ton père m’a demandé 

de veiller sur toi et c’est ce que je ferai : l’avion repartira 

aussitôt qu’il aura atterri avec toi à son bord, pour sortir au plus 

vite de ce pays, qui est en guerre au cas où tu l’aurais déjà 

oublié ! Il n’est pas question d’aller faire du tourisme ! » 

Le ton employé ne souffre aucune réplique, aussi je 

m’incline. Le silence gênant ne dure qu’un souffle, interrompu 

par Rebeka qui apporte le fromage : du camembert en 
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provenance de France ! C’est bien la première fois que j’en 

mange depuis mon départ !  

Rebeka apporte encore de savoureux beignets ; également 

une de ses spécialités paraît-il ! 

Ce dessert achève de me remplir l’estomac, à tel point que je 

sens un coup de fatigue s’abattre sur moi ; ce n’est pas très 

étonnant car nous avons marché toute la nuit et ne nous sommes 

pas vraiment reposés depuis notre arrivée ce matin. Mes 

paupières s’alourdissent, j’ai bien du mal à les tenir ouvertes ; 

mes compagnons dodelinent de la tête de la même manière.  

M. de Rhinel s’en rend compte, et comprenant la situation, 

nous propose opportunément d’aller nous reposer. Il nous 

conduit jusqu’aux chambres qu’il met à notre disposition pour 

notre séjour : celle dans laquelle nous nous retrouvons Moïse et 

moi offre de vrais lits avec de vrais draps ! Je m’affale sur le 

mien sans même prendre garde à mes pieds poussiéreux, ferme 

les yeux, et sombre immédiatement dans les bras de Morphée. Je 

ne me souviens, pourtant, d’aucun rêve à mon réveil ; peut-être 

le dieu des songes, fils de la Nuit et du Sommeil, les a-t-il gardés 

pour lui.  

Je mets longtemps à émerger vraiment, j’ai la tête lourde ; à 

plusieurs reprises j’ouvre les yeux, bien éveillé, mais sans 

pourvoir bouger un muscle : et mes yeux finissent par se 

refermer. A chaque fois qu’ils s’ouvrent à nouveau, j’observe la 

progression d’une grosse araignée qui se promène sur le 

plafond. Finalement, je parviens à m’asseoir sur le bord du lit ; 

je regarde Moïse qui dort encore paisiblement.  

En face de moi, à l’opposé de son lit, une sorte de chasse-

mouche en plumes est exposée sur le mur. Cela me rappelle la 

manière dont Moïse m’a réveillé lorsqu’il a voulu me secourir 

dans le Mayombé : la tentation est trop grande ! Je me lève sans 

bruit et glisse sur le carrelage, pour me saisir de l’objet ; 

j’approche imperceptiblement les plumes du nez de Moïse, de sa 

joue ; je m’amuse aux mimiques qu’il fait dans son sommeil, 

aux sursauts inachevés de sa main ébauchant le geste de chasser 

l’intrus.  

Je prends garde d’arrêter mon manège avant qu’il se réveille, 

faisant durer le jeu. Mais il finit quand même par se réveiller 

pour de bon, me jette un regard furibond accompagné d’un 
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grognement tout en repoussant mon bâton emplumé. Il se 

retourne sur son matelas, me tourne le dos. J’éclate de rire.  

Je recommence mes agacements jusqu’à ce qu’il s’arrache de 

son lit, pour me sauter dessus en furie ; il me jette à terre, nous 

roulons l’un sur l’autre, j’arrive à me dégager malgré mon fou 

rire, la force supérieure de Moïse étant handicapée par son bras 

blessé, je m’enfuis dans le couloir, Moïse à ma poursuite, je me 

retrouve dans la cuisine où je manque de renverser Rebeka ; 

c’est Moïse qui s’en charge. Je m’élance dehors où je suis saisi 

par la fournaise, fonce vers la futaie de la bananeraie toute 

proche, m’affale de tout mon long avant de l’atteindre : Moïse a 

ceinturé mes deux jambes. Nous nous bagarrons encore un peu 

en riant, avant de rester tous les deux allongés sur le dos, 

épuisés, cherchant à reprendre notre souffle. 

Nous mangeons une banane mûre à point. Une tache grandit 

sur le pansement de Moïse : sa blessure s’est rouverte. Il 

m’assure que ce n’est pas grave. Je lui propose de retourner au 

terrain d’aviation, que je n’ai pas vu terminé ; sur le chemin, je 

vois à travers la vitre M. de Rhinel et le capitaine dans le salon : 

ils parlent avec animation, le capitaine fait de grands gestes, 

auxquels M. de Rhinel répond par des mouvements de tête de 

droite à gauche : ils ont vraiment l’air de se disputer. J’espère 

que ce n’est pas à cause de moi. 

Le terrain n’est pas très grand : peut-être quatre cents 

mètres… Je me demande si c’est vraiment suffisant pour atterrir. 

M. de Rhinel doit savoir ce qu’il fait. 

« Tu m’emmèneras avec toi ? » me demande subitement 

Moïse. 

Surpris par cette question, je ne sais quoi répondre.  

« Et ta famille ? Où sont tes parents ? 

– Mon père était parti se battre : on ne l’a plus jamais revu. 

Certains ont dit l’avoir vu mort… Je pense que c’est vrai… Ma 

mère… Un jour au marché à Brazzaville, elle a été prise dans 

une fusillade… 

– Je suis désolé, je ne savais pas… » 

C’est vrai qu’on n’en avait pas encore parlé. Certainement, 

nous avions tacitement préféré éluder ce sujet difficile jusque-

là ; sentant mon départ proche, Moïse se dévoile. 

« Et tu n’as pas de frères et sœurs ? 
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– J’ai deux frères, ils sont grands maintenant : j’étais le petit 

dernier ! Il y en a un que je n’ai pas vu depuis longtemps, je n’ai 

pas de nouvelles ; l’autre est au village, il est marié, il a des 

enfants… Bien sûr, il m’accueillerait, mais… J’aimerais 

apprendre encore : lui me mettra au travail dans ses champs… 

– Je suis sûr qu’on trouvera une solution ! » dis-je avec 

conviction, sans pouvoir préciser davantage.  

 

 

 
 

la vieille dame a fière allure 
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Chapitre 12. Attaques nocturnes 

Cherchant un endroit où nous abriter de la morsure du soleil, 

nous nous dirigeons vers le hangar ; Jean y travaille sur un 

camion, qui semble dater de la même époque que l’avion. Nous 

faisons encore le tour de ce dernier, caressant ses tôles aussi 

lisses que fraîches, nous haussant à peine sur la pointe des pieds 

pour observer l’intérieur du cockpit, avec ses appareils de 

mesure ; après la machinerie complexe du navire, la dizaine de 

cadrans sagement disposés sur le tableau de bord semble fort 

simple ! Deux manches à balai et ce qui doit être une radio 

complètent le dispositif de commande. C’est à peine plus 

imposant qu’une voiture. Nous ne poussons pas la témérité 

jusqu’à nous installer sur les sièges, craignant les foudres de leur 

propriétaire, bien que l’envie nous en presse. 

Enfin lassés, nous allons regarder Jean œuvrer sur le camion ; 

il a entièrement désossé le moteur, dont les nombreuses pièces 

jonchent le sol : je me demande comment il pourra reconstituer 

ce puzzle. 

En nous voyant arriver, Jean abandonne son ouvrage pour 

nous saluer joyeusement ; sans que j’aie rien demandé, il fait 

passer Commandant Ngouabi sur mon bras. L’animal est 

d’abord méfiant, avant de me reconnaître ; il effectue un pas de 

danse.  

« Ça c’est sûr, tu lui plais ! » S’exclame Jean. 

L’oiseau se prête cette fois plus volontiers aux caresses de 

Moïse. 

Jean interrompt ces effusions de tendresse : 

« Moïse, pourrais-tu aller dire à M. de Rhinel qu’il faut qu’il 

commande des bougies pour le camion ? Tiens, je te note les 

références. »  

Je suis bien surpris par cette demande, car je ne vois pas 

l’urgence ; mais ni Moïse ni moi n’osons refuser ce service. 

Sitôt que Moïse s’est éloigné, Jean s’adresse à moi : 

« Aimerais-tu que je te donne Commandant Ngouabi ? »  

L’idée me plaît sûrement ! 
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« C’est vrai, vous me le donneriez ? 

– Oui, à mon grand ami ! … Mais… En Afrique, quand on 

fait un cadeau, il faut donner quelque chose en retour… C’est 

comme ça ! Que pourrais-tu me donner ? » 

Ah bon, ce n’est plus vraiment un cadeau alors ! Et je ne vois 

pas bien ce que je pourrais lui offrir. 

« Eh bien moi je sais : tu pourrais m’offrir le fétiche. » 

L’idée ne me plaît pas trop, et je le lui fais savoir : 

« Ce n’est pas vraiment possible, c’est un cadeau de mon 

père. 

– Oui, comme Commandant Ngouabi m’a été donné par le 

pilote personnel du président : c’est un personnage historique, tu 

vois ! Il en a connu des histoires du Congo ! S’il pouvait parler 

davantage… Hum !... C’est bien plus que ton fétiche… 

– Je ne sais pas… Je pourrai demander à mon père quand il 

sera là… 

– Allons !… C’est à toi de décider ! Le fétiche t’appartient, tu 

peux en faire ce que tu veux, fait Jean avec humeur. Sais-tu 

qu’un perroquet peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans ? 

Commandant Ngouabi doit avoir dans les trente-cinq ans : tu 

vois qu’il t’accompagnera longtemps encore ! Continue-t-il 

mielleusement. 

– Je pourrais peut-être vous donner autre chose en échange ? 

Mon couteau ?... Ou… Vous envoyer quelque chose depuis la 

France ?.... Qu’est-ce qui vous plairait ? 

– Pourquoi ne pas vouloir me le donner ? s’agace encore 

Jean. Je croyais que tu étais un bon garçon, mais je vois que tu 

es un petit égoïste, fait-il d’un ton acerbe. 

J’accuse le coup ; 

– Mais pourquoi y tenez-vous tant ? C’est pour avoir le 

code ? 

– Le code ?... Ah non, sourit-il, je l’avais déjà oublié ; non, 

non, d’ailleurs, tu m’as bien dit qu’il ne donnait rien… Non, 

mais… » Il soupire, regarde autour, puis d’un ton bas et 

confidentiel : « bon, je peux le dire à toi, je sais que tu ne me 

trahiras pas, car je peux te faire confiance, n’est-ce pas, mon 

ami ?... Voilà, j’ai un fils, il a ton âge, et il est très malade : ses 

jambes se sont paralysées, il y a six mois de cela ; et le mal 

progresse : il gagne tout son corps petit à petit. » 
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Avant de poursuivre, il regarde encore autour de lui, 

s’assurant que personne n’écoute, puis : 

« C’est la malédiction » m’assure-t-il en me pinçant le bras. 

 Je commence à me sentir très mal à l’aise.  

« C’est le sorcier qui lui a lancé le mal : un sorcier Mbochi, 

très méchant. Parce que je suis chef dans mon village, moi. Et je 

n’ai pas voulu payer le tribut que nous réclamait son chef à lui ; 

alors il a lancé le sort. Mais avec ton fétiche, conclut-il en 

tambourinant de l’index sur ma poitrine, mon sorcier pourrait 

délivrer mon fils du mal, et le renvoyer sur le chef Mbochi ! » 

Sans me quitter des yeux, de son regard courroucé, il me 

demande encore : 

« Alors, tu me le donnes, ce fétiche, que je puisse sauver mon 

fils ? » 

Décontenancé, je trouve son histoire vraiment 

abracadabrante, à tel point que je n’y crois pas vraiment ; 

seulement, je n’ose pas le lui dire en face, car s’il ment, il joue 

fichtrement bien la comédie du père désespéré ! Je ne peux ni 

céder à son chantage, ni refuser catégoriquement, alors je me 

défausse : 

« Ecoutez… Je veux bien vous le donner ! Mais pour l’instant 

je le garde, et dès que mon père sera là, je vous le donnerai, c’est 

promis ! » 

Il se redresse, me regarde d’un air méprisant, et me lance : 

« Ah, ces moundélés, tous les mêmes ! Je lui demande de 

l’aide pour sauver mon fils, et il fait des histoires ! Il pourra bien 

crever d’ici là ! La vie d’un Noir, quelle importance, hein ? 

Allez, va-t-en ! » finit-il en faisant mine de retourner à son 

travail. 

Je suis bien navré par cette réaction, qui est assez 

compréhensible, et je commence à douter de mes soupçons, 

déstabilisé par la culpabilité que Jean vient de faire naître en 

moi ; mais pas suffisamment pour baisser totalement ma garde ; 

« Reprenez Commandant Ngouabi, dis-je timidement en 

m’approchant pour prendre congé. » 

Mais Jean, sans même me regarder, penché sur son moteur, 

me renvoie d’un geste rageur : 

« Non ! Garde-le !... Et va-t-en ! » 
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Je m’éloigne, le cœur gros. Commandant Ngouabi reste 

immobile sur mon bras, comme s’il avait compris le drame qui 

vient de se dérouler. Qu’ai-je donc fait pour mériter cette 

colère ? C’est vrai, je dois être bien égoïste... Mais l’insistance 

de Jean est indiscutablement douteuse : si encore il n’avait pas 

manifesté auparavant un tel intérêt pour le code… Et puis, c’est 

bien le premier Congolais qui en voudrait, alors que tous les 

autres en ont une peur bleue ! Non, décidément, je ne regrette 

pas mon refus, bien qu’il m’en coûte. 

Je trouve Moïse sur le chemin, qui revient de sa commission. 

Je le dissuade de retourner au hangar : nous irons plutôt regarder 

les travaux des champs. Je comprends à son air interrogatif qu’il 

a perçu que quelque chose n’allait pas, mais je ne sais pourquoi, 

je garde le secret sur mon altercation avec Jean.  

Nous rentrons à la nuit tombante, à l’heure où le gros astre 

rouge, au-delà des palmiers dont il découpe les houppes en 

ombre chinoise, incendie tout l’horizon de ses derniers 

embrasements. 

Après le repas du soir, un mouvement se dessine parmi les 

employés, qui venant de tous les coins de la plantation se 

rassemblent tranquillement dehors, devant la véranda, formant 

bientôt un demi-cercle d’une quinzaine de personnes. 

Jacques de Rhinel nous invite à les rejoindre, alors que lui-

même s’éclipse ; nous sortons donc, prenant place dans 

l’assistance qui semble attendre quelque chose. Bientôt notre 

hôte se présente avec un énorme violoncelle dans une main, un 

trépied dans l’autre, sur lequel il s’assied. 

« Jean-Sébastien Bach, suite pour violoncelle numéro un en 

sol majeur » annonce-t-il solennellement ; et sous nos yeux 

ébahis, il se met à jouer sans plus attendre. 

La gaie mélancolie emplit l’air encore chaud, s’élève puis 

s’envole au loin dans ce théâtre naturel qui se prête parfaitement 

à la vibration des cordes, les sons remplissant l’univers.  

Commandant Ngouabi, qui a fini par échoir sur mon épaule, 

se met à battre la musique en rythme, inclinant tout son corps de 

haut en bas, puis le redressant avec une frénésie cocasse, et 

accompagnant ce mouvement de ses pattes, qu’il lève 

alternativement jusqu’à la verticale, au même tempo. A part 

Moïse, personne n’y fait attention, que le public soit habitué à 
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cette fantaisie, ou qu’il soit trop absorbé par les évocations que 

suscite la musique dans les âmes. 

Le concert ne dure pas longtemps, comme si M. de Rhinel ne 

voulait pas abuser des bonnes choses, et c’est à regret que nous 

le voyons se lever, s’incliner avec un sourire de remerciement 

sous les applaudissements brefs, puis partir ranger son 

instrument, probablement jusqu'au soir suivant puisque ce petit 

cérémonial semble être une institution quotidienne. Chacun 

retourne à ses occupations, y compris Jean qui s’était joint à 

nous, se plaçant comme si de rien n’était à deux mètres de moi, 

seule une personne nous séparant ; mais je sentais bien qu’il 

attendait que je vienne à lui, pour que succombant aux remords 

et à la culpabilité qu’il m’a adroitement inculquée, je vienne lui 

offrir l’objet de sa convoitise. Ce que je me suis gardé de faire, 

non sans peine. 

La déception d’avoir perdu son amitié me rappelle que 

monsieur de Rhinel m’avait parlé d’un ami à me présenter ; 

l’ayant rejoint, je reviens sur cette promesse. 

« Ah oui, soupire-t-il pensivement, le Kouloukamba… Il est 

un peu tard… » 

Mais sur mon insistance, il consent à faire les présentations ; 

il nous emmène à l’arrière de sa maison, nous passons devant un 

chenil que je n’avais pas encore vu, où somnolent trois chiens 

qui se lèvent lentement en s’étirant à notre passage. Enfin, il 

ouvre la porte d’une petite pièce fermée de lourds barreaux 

d’acier ; une forte odeur, pour ne pas dire puanteur, en émane. 

Au fond de la cage, sur un tas de vieilles toiles de jute, une 

énorme boule de poils noirs et hirsutes est en train de dormir. 

Nous nous regardons les uns les autres, intrigués. Monsieur 

de Rhinel nous indique l’endroit où nous poster, à un mètre de la 

porte. Puis il prend une pique et aiguillonne la masse de chair. 

Avec un grognement, celle-ci se réveille, dévoile sa face à la 

lumière crue de l’ampoule électrique. Nous avons tous un 

sursaut d’horreur. Les yeux minuscules, presque invisibles sous 

les poils, fixent leur maître. Un bâillement prolongé découvre 

d’immenses canines jaunes dans une mâchoire de fer. 

 La bête est concentrée sur monsieur de Rhinel, sans nous 

accorder le moindre regard ; peut-être ne nous a-t-elle pas vus ? 

Comme elle fait mine de se rendormir, son maître l’asticote à 



 La ferme de Rhinel 

175 

nouveau avec son instrument. Elle laisse échapper un cri rauque 

en claquant de la mâchoire, tend la tête vers monsieur de Rhinel, 

cette fois-ci en dépliant ses deux bras gigantesques sur le sol. 

Puis, à notre grande stupeur, elle se dresse subitement sur ses 

deux jambes, et d’un seul bond brutal, nous fonce dessus, les 

bras en avant, la gueule ouverte dévoilant sa dentition 

monstrueuse, en poussant un hurlement abominable, à glacer le 

sang ; pris de panique, nous nous égayons dans la petite cour, 

cherchant un refuge en criant de terreur.  

Mais l’assaut de l’animal a été arrêté net par la ceinture de 

fer, reliée par une lourde chaîne au mur de sa cage, qui l’enserre 

au niveau de la taille.  

A nos cris, et à ceux de la bête, les employés qui logent dans 

les cases à côté de la maison ont accouru, et se tiennent les côtes 

de rire à voir les têtes que nous faisons.  

Pendant que nous nous remettons de nos frayeurs, Jacques de 

Rhinel tend une orange au monstre, probablement en 

récompense pour sa petite démonstration de force, qui 

contrairement à ce que nous avons cru de prime abord, n’avait 

rien de spontané : c’est bien sur ordre qu’il s’est précipité ainsi 

sur nous, de toute sa sauvagerie. Mais nous ne risquions rien, 

l’emplacement que Monsieur de Rhinel nous avait indiqué étant 

à l’exacte limite que pouvaient atteindre les doigts du primate, 

bras tendus ; fort heureusement d’ailleurs, car l’attaque fut si 

brusque que le temps de réagir, deux ou trois d’entre nous 

auraient été broyés entre les bras formidables avant d’avoir eu le 

temps de s’enfuir. 

Monsieur de Rhinel caresse l’animal, qui enlace la taille de 

son maître de ses bras musculeux. 

Moïse, rassuré par l’attitude maintenant parfaitement paisible 

de notre présumé ami, s’aventure jusqu’à l’entrée de la cage ; 

mais à peine a-t-il posé un pied à l’intérieur que la bête se tourne 

vers lui, ouvre grand la gueule en découvrant sa dentition 

impressionnante, en émettant un sifflement et en hérissant sa 

fourrure dorsale. Moïse s’arrête net, reste immobile avant de 

reculer lentement, suite à quoi le singe se calme. 

Car il s’agit assurément d’un singe, mais je suis bien 

incapable d’en dire l’espèce : dressé sur ses pattes arrières, il est 

un peu plus petit que Monsieur de Rhinel ; mais ce dernier 
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semble une brindille à côté d’une bûche tellement la 

morphologie de l’animal est forte : on hésite à l’identifier à un 

chimpanzé, mais ce n’est pas un gorille non plus. 

« Je l’ai acheté dans un village il y a une quinzaine d’années, 

commente monsieur de Rhinel devant nos airs mi ahuris mi 

exaspérés par la blague douteuse. On m’a assuré que c’est un 

animal hybride, le résultat de l’accouplement d’un mâle gorille 

et d’une femelle chimpanzé ; dans la langue locale, on l’appelait 

le Kouloukamba. Mais je penche plutôt pour un chimpanzé 

d’une taille peu commune. 

– Et il reste toujours enfermé ? demandé-je consterné par 

l’état de prisonnier de l’animal. 

– Il a une telle force et une telle agressivité qu’on ne peut pas 

faire autrement, regrette Jacques de Rhinel ; je suis le seul à 

pouvoir l’approcher sans risque. Je lui fais faire une sortie 

hebdomadaire, attaché au tracteur, pour lui faire prendre l’air. 

Mais tu vois, sa cage est quand même assez grande. Quand je 

l’ai acheté, jeune encore, il était pieds et mains liés à un poteau, 

à moitié mort. Il n’y a pas d’autre solution. » 

Je reste un peu dubitatif sur cette dernière assertion, et sur le 

confort de la cage, qui me rappelle celui de trop nombreux zoos 

encore en Europe. 

Finalement, nous retournons tranquillement à la maison ; 

mais en passant devant la fenêtre de son bureau, Monsieur de 

Rhinel constate avec agacement qu’il est resté allumé : aussitôt 

rentré, il s’en va l’éteindre. Il revient bientôt, l’air embarrassé :  

« L’un d’entre vous est-il entré dans mon bureau ? » 

demande-t-il sans pouvoir cacher sa préoccupation. 

Nous l’assurons tous les trois que non, aucun de nous n’aurait 

pu même imaginer une telle incorrection.  

« Lorsque je suis entré, la fenêtre était pourtant ouverte, 

reprend-il ; or je ne l’ouvre jamais lorsque l’ampoule est 

éclairée, à cause des insectes ; d’ailleurs je n’ai pas remarqué en 

passant tout à l’heure qu’elle était ouverte. 

– Vous pensez donc que quelqu’un a visité votre bureau, et 

en est ressorti par la fenêtre ? intervient le capitaine. Dans ce 

cas, cela ne peut pas être l’un de nous, puisque nous vous 

attendions ici. 
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– Certes ; ce n’est pas bien grave, rien ne semble avoir 

disparu. Mais tout de même… Il me semble bien que la carte a 

été déplacée… 

– Celle où vous avez indiqué l’emplacement du code ? 

s’alarme le capitaine. 

– Précisément. 

– Mais c’est très grave, au contraire ! Qui, d’après vous, 

aurait pu s’y intéresser ? 

– Je ne vois pas bien… Jamais mon personnel ne se le serait 

permis… » 

N’y tenant plus, je m’exclame : 

« Moi, je sais peut-être ! »  

Et je raconte avec quelle surprenante insistance Jean a essayé 

de me soutirer le fétiche. 

Tous les trois m’écoutent avec attention ; à la fin de mon 

récit, Jacques de Rhinel reprend la parole : 

« En effet, voilà qui est bien étonnant. Tu as eu raison de te 

méfier, Pierre. Jean n’est pas depuis longtemps à mon service, 

mais je ne lui connais pas de famille ; je travaille tous les jours 

avec lui, et ça m’étonne qu’il ne m’en ait pas parlé, surtout si 

son fils est si malade : j’ai pour habitude d’envoyer se faire 

soigner mon personnel, et leur famille, à l’hôpital de Brazzaville 

lorsque c’est nécessaire. Et cette histoire de querelle de vassalité 

entre villages et de sort jeté, bon, à la limite, c’est envisageable, 

mais là, dans notre contexte, j’ai du mal à y croire. » 

Je lui demande en outre : 

« Vous avez bien dit que vous ne l’avez embauché que depuis 

deux mois ? 

– Oui… D’ailleurs, j’ai été bien surpris qu’il se présente 

ainsi, c’était inespéré, je vous l’ai dit… Oui… Comme s’il 

n’était pas là que pour travailler… Il travaille fort bien 

d’ailleurs… Oui, sauf que le tracteur est étrangement tombé en 

panne au moment où il a fallu remettre la piste en état… et vous 

avez vu comment il s’y est pris pour l’arranger… Oui… Comme 

s’il fallait retarder le travail… 

– Il faut aller le trouver et demander des explications ! 

s’impatiente Moïse. 

– Mmm… C’est risqué, répond notre hôte. Nous ne pouvons 

rien prouver contre lui, et s’il a quelque chose à se reprocher, ce 
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serait lui mettre la puce à l’oreille ; par contre nous pouvons le 

surveiller étroitement désormais.  

– A-t-il pu communiquer ? demande le capitaine. S’il sait 

maintenant où se trouve Muabi, et s’il travaille pour Sassou, ils 

vont rapidement le trouver, et vous savez ce que cela veut dire ! 

– Non c’est impossible, il n’y a que mon émetteur radio qui 

permette de communiquer avec l’extérieur, et il est sous clef. 

Quant à la position, je l’ai tracée assez approximativement sur la 

carte ; alors oui, c’est inquiétant, car ils sauront où chercher ; 

mais la partie n’est pas pour autant gagnée pour eux : vous savez 

que dans une telle zone de forêts marécageuses, les difficultés 

sont grandes. 

– Raison de plus pour partir tout de suite ! s’exclame le 

capitaine avec humeur. Donnez-moi un camion, je partirai dès 

cette nuit, je m’approcherai le plus possible par la route ; je sais 

où trouver une pinasse qui me permettra ensuite de remonter la 

Likouala.  

– Allons, nous avons déjà eu cette discussion, capitaine 

Langaba ! s’agace Jacques de Rhinel, vous savez ce que j’en 

pense !  

– C’est une occasion inespérée : cela fait presqu’un an que 

nous cherchons à le retrouver, nous avons enfin une piste 

sérieuse, nous ne pouvons pas la laisser passer ! 

– Non, non et non ! Je ne vous laisserai pas risquer mon 

camion, et votre vie, sur une route semée de barrages : vous 

n’aurez aucune chance de passer ! Tout cela est ridicule ! » 

Le capitaine ne dit plus rien, mais je sens qu’il bouillonne de 

colère intérieurement. Si les deux hommes semblent être du 

même bord dans le conflit qui meurtrit le pays, ils ne sont 

visiblement pas d’accord sur les moyens à utiliser, Jacques de 

Rhinel semblant vouloir limiter son engagement. Seule ma 

présence le fait sortir de sa prudence ; je ne crois pas qu’il aurait 

le moindre geste envers la cause du capitaine. 

« Le débat est clos. Je vais faire un tour ce soir pour 

m’assurer que Jean est bien dans sa case ; demain matin nous 

aviserons pour assurer une surveillance, et surtout nous serons 

tous prudents pour éviter de laisser traîner nos affaires ou d’être 

trop bavards. En attendant, il est temps d’aller nous coucher ; 
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demain matin, lever à six heures pour tout le monde, comme à 

mon habitude. » 

Avec Moïse, nous allons donc nous coucher. Je suis bien 

embarrassé par Commandant Ngouabi, dont je ne sais pas quoi 

faire pour la nuit. Moïse me conseille de simplement le poser sur 

le dernier barreau du dossier de chaise : effectivement, cela a 

l’air de lui convenir. Il se met à lisser ses plumes, écarte une 

aile, lève une patte, lance quelques « Clé de dix », son 

expression favorite. « Il s’endormira dès que nous aurons 

éteint », m’assure Moïse. Ce que nous faisons bientôt. 

Le sommeil est long à venir ce soir, tant j’ai l’esprit chahuté 

entre l’image persistante de la bête qui déroule son existence 

pathétique, et nos doutes sur la personnalité de Jean. Pourquoi 

suis-je mêlé à tout cela ? Je voudrais tout rayer d’un trait et 

revenir quelques semaines en arrière.  

J’ai découvert tant de choses extraordinaires, c’est vrai, 

depuis que je suis arrivé dans ce pays, mais à nouveau je sens 

que tout m’échappe, et que de sombres nuages menacent ma vie 

même.  

Je me trouvais en sécurité chez Monsieur de Rhinel, comme 

précédemment dans le village de Séraphin ; je comptais les jours 

avant mon retour prévu, confiant dans le stratagème mis en 

place par monsieur de Rhinel et mon père ; ce n’est pas ce 

simple incident de la carte, ni le marchandage de Jean, qui 

somme toute est resté correct malgré sa tentative de 

manipulation, qui m’oppressent ; non, je crois que c’est la 

sauvagerie du Kouloukamba, ou plutôt, cette sauvagerie 

artificielle, intentionnellement provoquée par l’homme, qui s’est 

intercalée entre le chantage de Jean et l’intrusion dans le bureau 

de monsieur de Rhinel, qui a dramatisé ces deux événements. 

J’entrevois là quelque chose de nouveau pour moi, cette 

faculté de l’homme à la manipulation, à cette agression morale 

qui m’était encore étrangère. Un claquement sec me tire de mes 

sombres pensées : c’est Moïse qui vient de vérifier l’armement 

de sa kalachnikov. A mon tour, avec regret, je tâte de la main le 

revolver pour vérifier qu’il est bien à sa place sous mon lit. Puis 

le sommeil finit par imposer sa loi. 

Je rêve à nouveau d’un train, semblable à celui du Mayombé, 

qui arrive en gare tous feux allumés en lançant des « Clés de 
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dix » en rafale. Mais des hurlements de Moïse me réveillent en 

sursaut. J’ai juste le temps de voir une forme arriver sur moi, me 

plaquer sur mon lit, fourrager sur mon torse, en me lacérant la 

peau ; un coup brusque sur ma chaîne de médaille me jette à 

moitié hors du lit en me sciant le cou. Mon assaillant abandonne 

sa prise, percuté par le manche du fusil d’assaut de Moïse. Il 

s’enfuit par la fenêtre ; Moïse tire une rafale. Nous voyons, au 

clair de lune, une peau de léopard s’enfuir : handicapé par son 

bras en écharpe, Moïse n’a pas pu viser. « Tuez-les tous ! Tu 

m’as tué ! » lance Commandant Ngouabi.  

Lorsque nous éclairons, nous voyons qu’il ne reste, au sol, 

qu’un griffoir métallique ; ce sont ses pointes acérées qui m’ont 

laissé quatre rayures sanguinolentes sur la poitrine, lesquelles 

me lancent douloureusement maintenant. Mon T-shirt est en 

lambeaux. Le capitaine et Jacques de Rhinel arrivent en trombe, 

bientôt suivis par Rebeka. Des bruits de voix viennent de partout 

dans la propriété, les chiens se sont mis à hurler, le 

Kouloukamba pousse de puissants cris rauques et courts en 

secouant les barreaux de sa cage qui font un bruit d’enfer. 

« Un homme-léopard, on aura tout vu » dit le capitaine en 

voyant le griffoir et en constatant mes blessures. 

Rebeka revient avec une pharmacie et me badigeonne d’un 

désinfectant qui me pique horriblement ; elle s’inquiète d’une 

mauvaise plaie sur ma nuque, provoquée par ma chaîne qui a 

fait une profonde entaille lorsque mon agresseur a tiré 

violemment dessus pour l’arracher. L’anneau de soies 

d’éléphant du fétiche, lui, a été tranché, probablement par une 

griffe ; mais l’intervention de Moïse a empêché l’agresseur de 

l’emporter. Je lui refais un nœud. 

« Il faut te faire un point, dit le capitaine. 

– Il y a ce qu’il faut dans la pharmacie » propose Monsieur de 

Rhinel. 

Je m’inquiète auprès du capitaine, comme je le vois préparer 

un fil sur une aiguille : 

« Vous savez faire ça ?  

– Ne t’inquiète pas, en tant que capitaine de marine 

marchande, je dois savoir faire certains soins. » 

Et de fait, il me « répare » rapidement. 
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« Eh bien, s’enquiert M. de Rhinel en regardant autour de lui 

les employés présents les uns dans la chambre, les autres à la 

fenêtre, quelqu’un a-t-il vu Jean ? » 

Aucune réponse. 

« Il n’y a plus de doute ! » s’exclame le capitaine. 

Avec un air abattu, M. de Rhinel renvoie son personnel ; nous 

restons seuls tous les quatre. 

« Vous voyez bien, attaque le capitaine, ce Jean Versilong 

était prêt à tout : c’est que la destination indiquée par le fétiche 

est bien celle que tout le monde cherche. Que voulez-vous de 

plus ? 

– Admettons, répond notre hôte. Mais en quoi cela nous 

avance-t-il ? Cela prouve surtout que Pierre est en grand danger. 

Jean va probablement rejoindre ses commanditaires : passer en 

camion sera encore plus improbable. Je n’attends pas l’avion de 

secours avant plusieurs jours : la situation est grave. 

– Allons-nous attendre d’être pris dans une souricière ? 

s’exclame le capitaine. 

– Nous pouvons déjà essayer de rattraper Jean, propose M. de 

Rhinel : avec les chiens nous avons une petite chance. Il faudrait 

l’atteindre avant l’aube. » 

Le capitaine accepte cette proposition, et tous deux s’en vont 

chercher les chiens et attrouper le personnel pour la chasse à 

l’homme. Moïse et moi restons dans notre chambre, lui 

handicapé par son bras, moi encore choqué par ce qui vient de se 

passer. Moïse en profite pour me raconter l’histoire des 

hommes-léopards. 

Au bout de deux bonnes heures, alors qu’il fait encore nuit 

noire, et que nous nous sommes assoupis tous les deux, un grand 

remue-ménage nous tire de notre somnolence. De grands éclats 

de voix nous parviennent, et nous décidons d’aller voir ce qui se 

passe. Ont-ils retrouvé Jean ? Cela serait une bonne nouvelle, 

sans quoi mon avenir est fortement compromis. 

Nous nous dirigeons donc à l’oreille vers le lieu d’où 

émanent les cris de détresse : nous débouchons dans la cour où 

nous avons écouté le concert de violoncelle en fin de soirée. 

Toutes les lumières sont allumées, le groupe électrogène doit 

fonctionner à plein régime. 
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Partie 6. La poursuite 
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Chapitre 13. En vol ! 

C’est alors que je vois au milieu de la troupe, non pas Jean, 

resté introuvable, mais à ma plus grande surprise, Séraphin ! 

Aussitôt qu’il m’aperçoit, il se précipite dans mes bras, ce qui 

est contraire à sa réserve habituelle. Il a l’air très heureux, et 

soulagé de me retrouver. 

« Ils te cherchent ! me crie-t-il fébrilement ; ils sont venus au 

village il y a deux jours déjà, ils ont tout fouillé, ils ont trouvé ta 

vieille paire de chaussures. Heureusement, il n’y avait plus les 

armes qu’on vous avait données avant de partir ! Personne n’a 

parlé mais ils ont fait des prisonniers, je ne sais pas dans 

combien de temps ils vont te retrouver, mais bientôt sûrement ! 

Il faut vite te sauver ! 

– Qui ça, « ils » ? Et tes parents ? Et le chef ? Et toi, comment 

es-tu arrivé ici ? 

– Heureusement, mon père était à la chasse : j’espère qu’il 

aura compris qu’il se passait quelque chose d’anormal et qu’il 

ne sera pas revenu au village. Le chef, il fait partie des 

prisonniers. Ma mère m’a tout de suite envoyé te prévenir : j’ai 

réussi à m’échapper sans être vu, et j’ai marché tout le temps 

depuis deux nuits et un jour, en courant autant que je le 

pouvais. »  

Je reste bouche bée devant cet exploit, profondément touché 

par le dévouement du jeune garçon. Mais une question me vient 

à l’esprit : 

« Comment ont-ils pu savoir que j’étais dans ton village ? 

– Ils avaient un informateur dans celui du capitaine 

Langaba… » 

Décidément, tout est bien verrouillé… Je vous laisse 

imaginer le visage du capitaine à cette nouvelle… Je regarde M. 

de Rhinel : que faire maintenant ? 

« Il faut partir, dit-il. Tout de suite ! 

– Mais vous disiez tout à l’heure que nous ne pourrions pas 

passer en camion. 

– Pas en camion : en avion ! »  
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Cette annonce laisse l’assistance sans voix pendant un 

instant. 

Je n’ose y croire, mais je tente quand même : 

« Vous voulez dire… Avec votre Auster ? 

– C’est bien cela. C’est notre seule chance : nous ne pouvons 

plus attendre. 

– Mais vous nous avez dit que vous ne pouviez plus piloter, 

s’exclame le capitaine. 

– C’est vrai, mais voyez-vous une autre solution ? J’ai 

renoncé à piloter, m’estimant trop vieux pour cela, mais les 

circonstances m’obligent à revoir ma position. Je ne suis pas 

encore enterré ! – et la démonstration qu’il nous a faite au volant 

de son tracteur vient appuyer ses dires – Nous verrons bien si je 

suis encore capable de tenir le manche !  

– Quand pouvons-nous partir ? demande le capitaine. 

– L’avion est en état de marche, quant à la piste, vous savez 

ce qu’il en est. Le plus long va être de nous préparer nous-

mêmes. Je ne vais pas emmener ces garnements dans cette 

tenue, dit-il en nous désignant, Moïse et moi. Il faudra être en 

mesure, une fois arrivés en lieu sûr, de marcher un certain temps 

s’il en est besoin. Il vous faut pour le moins de bonnes 

chaussures, et un minimum d’équipement. Ce n’est pas un 

problème : j’ai tout ce qu’il faut pour équiper mes petits-enfants 

lorsqu’ils viennent, vous n’aurez qu’à trouver votre taille. 

– Et Séraphin ? demandé-je avec inquiétude. 

– Nous ne pourrons pas l’emmener : nous n’avons que quatre 

places dans l’avion, et encore, à condition de ne pas utiliser le 

réservoir supplémentaire. Mais cela va être pourtant nécessaire 

pour atteindre le Cameroun ! Il faut parcourir sept cents 

kilomètres, ce qui est dans les limites extrêmes du rayon 

d’action de l’avion. On peut, pour être optimiste, compter que 

Moïse et toi ne valez pas une part entière. Mais le capitaine 

mange de la marge, sourit-il. 

« En ne remplissant qu’une partie du réservoir 

supplémentaire, on peut tenter le coup. Si on est trop juste, alors 

il faudra atterrir et espérer pouvoir rejoindre le Cameroun à pied. 

« Pour ce qui est de Séraphin, je vais le confier à un couple 

du personnel de l’exploitation : nous le ferons passer pour leur 

enfant, ça ne m’inquiète pas. Et cela vaut mieux, car je ne sais 
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pas où je vous emmène, ni quand nous pourrons revenir, finit-il 

à voix basse.  

– Vous avez entendu, tous ? s’écrie-t-il en s’adressant à son 

personnel rassemblé autour de nous au grand complet. Assurez-

vous qu’on ne trouve plus aucune trace de leur séjour ici ; si on 

vous interroge, vous n’aurez qu’à dire que je suis parti à Pointe-

Noire pour les affaires. Edmond et Ana, prenez soin de 

Séraphin ; cachez-le le plus longtemps possible. 

« Vous autres, sortez l’avion, le temps que nous nous 

préparions. Alphonse, tu feras le plein, et ajoute cinquante litres 

d’essence dans le réservoir ventral. » 

Un concert de cris et de gémissements accueille ces paroles ; 

certains sont en larmes. Tout le monde s’égaille dans 

l’effervescence. M. de Rhinel nous emmène dans une remise qui 

recèle effectivement tout ce dont nous avons besoin pour une 

marche forcée. Nous en ressortons équipés comme des boy-

scouts.  

Nous retrouvons M. de Rhinel sur le terrain ; il a préparé, lui 

aussi, son sac. Et il a adopté une tenue qui fait très colon 

nostalgique ! Il tique en voyant Commandant Ngouabi juché sur 

mon épaule. « Je n’aime pas cette bestiole », lance-t-il. Mais 

j’insiste pour le garder : même s’il vient de Jean Versilong, je ne 

me vois pas l’abandonner. Jacques de Rhinel y consent assez 

facilement, car il est de très bonne humeur ; j’ai comme 

l’impression qu’il prend plaisir à la tournure des événements ! 

Parfaitement serein, il ausculte l’avion sous toutes les coutures, 

ouvre le capot du moteur, tâtonne par-ci par-là, à la lumière du 

soleil levant. Une brise se lève. « Elle nous est favorable ! » 

s’exclame-t-il satisfait. 

Le capitaine, lui, a l’air moins rassuré : il s’essuie le front 

malgré la fraîcheur matinale, marche de long en large, 

préoccupé. « J’espère qu’il sait encore faire », me souffle Moïse, 

pas très à l’aise non plus. Quant à moi, l’impatience de faire 

mon baptême de l’air balaie l’appréhension. 

Nous montons enfin dans la cabine, où nous nous entassons 

au milieu de nos sacs à dos, encore encombrés par notre 

artillerie : outre nos deux fusils mitrailleurs, monsieur de Rhinel 

a lui-même emporté une carabine, soigneusement choisie dans 

sa collection : nous ne mourrons pas de faim, en cas de besoin ! 
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Cette arme nous laisse tout de même dubitatifs : on la croirait 

sortie de la seconde guerre mondiale. La crosse est réduite à un 

fil de fer coudé. Il se rend compte de notre suspicion : 

« Une 30 M1A1, version pour parachutiste de la M1, l’arme 

américaine la plus répandue lors de la dernière guerre : c’est à la 

fois un fusil, une mitraillette et un canon à main. Elle tire trente 

coups à la minute, avec un chargeur de quinze cartouches. Celle-

ci a une crosse repliable et une poignée pistolet, ce qui facilite 

grandement son transport et son utilisation. C’est l’idéal en 

avion. » 

Nous allons bientôt nous rendre compte de l’intérêt de la 

compacité de l’arme. 

Tout le personnel est rassemblé pour assister à notre départ. 

Les mines sont consternées : ils n’ont pas l’air de croire que 

nous puissions même décoller, ce qui n’est pas très 

encourageant. Certains pleurent encore. Il ne manque 

qu’Edmond et Ana, qui sont partis aussitôt s’occuper de 

Séraphin. L’heure de vérité arrive : monsieur de Rhinel met le 

moteur en route. Il démarre au quart de tour : voilà qui est déjà 

bien ! En roulant au pas, monsieur de Rhinel va se placer en 

bout de piste ; arrivé là, il fait demi-tour, prêt au départ. 

Commandant Ngouabi commence à agiter ses ailes qui me 

battent la figure.  

« Tiens cet oiseau tranquille ! » ordonne notre pilote, qui 

transpire à grosses gouttes – pas autant que le capitaine 

cependant, dont la chemise est déjà trempée ! 

Je prends Commandant Ngouabi sur mes genoux, en fermant 

mes mains sur ses ailes ; ce qui lui déplaît fortement, si bien 

qu’il se met à labourer mes cuisses de ses griffes, en lançant des 

« Gare à ton char ! Gare à ton char ! Gare à ton char ! » à tue-

tête. Je ne l’avais encore jamais entendu dire cette expression. Je 

le tiens ainsi un peu en l’air pour protéger mes jambes ; on ne 

s’entend plus, entre le bruit du moteur et le jacassement du 

volatile. Jacques de Rhinel lâche soudain les freins, nous 

commençons à filer sur la piste ; rapidement, nous prenons de la 

vitesse, et nous sommes secoués comme un cocotier dans notre 

habitacle, avec les chaos que provoque la piste grossière de terre 

battue ; entre deux cris de Commandant Ngouabi qui me percent 



Le Cœur au Trésor 

188 

les oreilles, j’entends des bribes de « vas-y … belle…arrivera 

pas ... effort …encore… tard ».  

Nous nous cognons partout, contre les vitres, au plafond… 

Enfin, arrivés à l’extrême limite de la piste, l’avion consent à 

s’arracher à sa pesanteur : nous commençons à monter, 

imperceptiblement ; ce qui nous vaut un hurlement de triomphe 

du capitaine… Qui aussitôt rectifie par des « oh la la la la non 

non non ! » … Car l’avion retombe, balance un peu des ailes. 

Nous retenons notre souffle, prêts à accuser le coup ; mais sans 

avoir touché la terre, l’avion finit par remonter doucement.  

Nous poussons un « hourra » collectif, qui cloue le bec à 

Commandant Ngouabi. Nous avons déjà parcouru plusieurs 

kilomètres depuis la ferme. Monsieur de Rhinel amorce un 

grand virage pour revenir la survoler ; suite à ce changement de 

direction, nous sommes littéralement irradiés des rayons rouges 

de l’astre solaire, à travers les vitres du cockpit : il salue 

majestueusement notre départ en s’élevant dans le ciel en même 

temps que nous. Mais lorsque nous sortons du virage, Moïse 

pousse à son tour un grand cri :  

« Des soldats arrivent ! Là-bas ! » 

En effet, en nous penchant nous voyons trois panaches de 

poussière blanche au-dessus de la piste, signant la progression 

d’autant de pickups surchargés d’hommes en armes. 

« Baissez-vous, ordonne monsieur de Rhinel, que l’on ne 

vous voie pas d’en bas ; pour donner le change, je vais prendre 

la direction de l’ouest, comme si je partais effectivement pour 

Pointe-Noire. » 

Nous nous aplatissons autant que faire se peut sur nos sièges, 

jusqu’à ce que monsieur de Rhinel, s’étant suffisamment 

éloigné, nous annonce la fin de l’alerte. N’étant plus en vue de 

l’exploitation, il remet le cap plein nord.  

« Eh bien, il était temps de partir. J’espère que le fuel brûlé 

pendant le détour que j’ai dû faire ne nous fera pas défaut. Les 

dés sont jetés, désormais : il n’y a plus de retour en arrière 

possible ! » 

Le moteur tourne rond maintenant, mais son vacarme emplit 

la cabine, si bien qu’il est difficile de discuter. Nous 

communiquons par gestes pour nous montrer mutuellement les 

merveilles qui nous ébahissent. Moïse et moi, fortement 
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impressionnés par ce spectacle, n’arrêtons pas de passer d’une 

fenêtre à l’autre.  

Le paysage est assez morne pourtant ! Le plateau de savane 

vallonné s’étend à perte de vue, et on ne peut pas dire qu’il 

pullule d’animaux : mais un simple cours d’eau, le plus petit 

mammifère, le moindre oiseau survolé nous enchante. 

Nombreuses sont les rivières qui vont rejoindre, confluent 

après confluent, le fleuve Congo ; le long de chacune d’elles, 

des taches vert foncé irradient dans la steppe comme les 

multiples pattes d’un myriapode : car là où il y a de l’eau, la 

forêt prend le dessus sur la savane ; c’est d’ailleurs cette 

concentration d’arbres qui permet de repérer l’emplacement des 

cours d’eau, qui restent invisibles d’en haut, masqués par les 

cimes. Ces rivières entaillent le plateau de profondes plaies, qui 

s’élargissent parfois en vallées.  

Très rarement, quelques toits d’un village émergent de la 

végétation ; parfois, ce sont seulement les filets de fumée au-

dessus des arbres qui permettent de les repérer.  

Monsieur de Rhinel vole très bas, « pour éviter les radars » 

dit-il. Nous voyons donc défiler le paysage de manière 

privilégiée. L’avion file rapidement, à mes yeux en tout cas, car 

ce n’est pourtant pas un supersonique ! L’inquiétude du 

capitaine et de monsieur de Rhinel est que nous soyons rattrapés 

par des avions de chasse, ce qui n’est pas exclu, des MiG-21 

russes étant utilisés par l’armée : en ce cas, nous pourrions être 

rattrapés en quelques minutes ! A condition qu’ils soient 

opérationnels, ce qui n’est pas garanti, précise Jacques de 

Rhinel ; à moins encore que l’allié communiste angolais leur en 

ait fournis. 

Mais le ciel reste vide de toute activité, nous sommes les 

seuls à fendre l’air équatorial dans un glissement monotone.  

Alors que nous survolons depuis un certain temps une longue 

et fine ramification de forêt, sur une zone qui en est parsemée –

 elles tracent sur la savane vert clair un squelette d’une teinte 

plus foncée, comparable à celui d’une feuille que l’on aurait 

dépouillée de toute la chair pour n’en laisser que les nervures – 

nous voyons enfin surgir le bras d’une rivière suffisamment 

large pour être dégagée. Ses méandres enchanteurs se déploient 
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aussitôt dans toute leur langueur : la rivière n’en finit pas de se 

prélasser en tours et en détours le long de son lit.  

« C’est la Loubilika, un affluent de la Léfini, que nous allons 

bientôt croiser, nous hurle Jacques de Rhinel. C’est aussi une 

réserve de chasse, peut-être aurez-vous la chance de voir des 

gorilles ! » 

Nous n’en voyons pas, mais tout au long de la rivière 

paresseuse, c’est une profusion d’autres animaux, qui s’y 

baignent ou qui viennent y boire : nous surprenons des 

hippopotames plonger, des antilopes, des buffles, des gazelles se 

côtoyer, des oiseaux qui s’envolent par milliers, des singes 

bondir dans les arbres, mais sans que la distance nous permette 

de les identifier précisément...  

Plus loin encore, deux hippopotames s’affrontent, déployant 

dans toute leur démesure leurs embouchures armées d’incisives 

affutées pour le combat ; le vaincu, un jeune mâle, défèque sur 

le museau du dominant en signe de soumission, en répandant ses 

excréments par de vigoureux coups de queue, ce qui nous fait 

grimacer de dégoût.  

Une fois la Léfini franchie, le morne plateau reprend, 

toujours abondamment strié des multiples affluents de la 

rivière ; nous survolons à nouveau une rivière découverte, la 

Nambouli ; ses sinuosités ressemblant à des serpentins 

chromosomiques sont encore plus impressionnantes de lassitude 

que celles de la Léfini.  

Puis ce sont les immenses bras parallèles de la Mpama et de 

l’Alima, offrant, vu du ciel, leur merveilleux spectacle fractal. 

« Nous ne sommes pas loin d’Oyo, le fief de Denis Sassou 

Nguesso » précise le capitaine.  

L’altitude du relief décroît alors jusqu’à quatre à six cents 

mètres. Les sommets abrupts ont laissé place à des mamelons 

aux pentes douces, longés par des pistes qui épousent 

inlassablement leur relief. Dans ces vallées élargies, le réseau 

hydrographique s’est encore intensifié. Chaque crue, en se 

retirant, laisse sa signature sur la terre, au gré des modifications 

de tracé des rivières : la forêt est encombrée de bras morts, de 

mares en forme de croissant, de chenaux abandonnés, ou au 

contraire de coupures toutes fraîches. 
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Cela fait maintenant trois heures que nous volons, nous avons 

parcouru plus de la moitié de notre distance, cap plein nord, 

droit vers le Cameroun. Sous un soleil radieux, par une fraîcheur 

agréable à cette altitude, le ciel dégagé à l’infini, l’ambiance 

tourne à la fête : les deux adultes à l’avant enchaînent leur 

répertoire de chansons communes, tandis que Moïse et moi ne 

nous lassons pas de contempler la vierge nature.  

Nous passons non loin de Boundji, petite bourgade qui s’étale 

le long de la bande de forêt qui recouvre l’Alima. La dispute 

continue entre la steppe et la forêt forme une tapisserie de plus 

en plus élaborée. Dans l’immensité, seules quelques pistes et de 

rares villages signalent la présence de l’homme. Nous 

franchissons encore la Kouyou, qui s’étale elle aussi selon un 

axe du sud-ouest au nord-est. La forêt se densifie alors, et après 

avoir passé la Likouala, elle s’impose définitivement : ce n’est 

plus alors qu’une mer d’arbres qui s’étend devant nous à l’infini. 

Puis la Mambili se profile déjà à l’horizon. 

« A moins que ce soit la Lékoli, précise notre pilote. Nous ne 

sommes plus qu’à une heure de vol du Cameroun » se réjouit-il, 

malheureusement un peu tôt. 

Je dis malheureusement, car à peine a-t-il prononcé cette 

phrase, que le moteur se met à hoqueter. Chacun se tait 

instinctivement dans la cabine, puis, lorsque le moteur s’arrête 

complètement, retient son souffle. Jacques de Rhinel manipule 

quelques commandes : le voici qui repart ; il était temps, car à la 

faible altitude à laquelle nous volions, l’avion se rapprochait 

dangereusement des arbres.  

Nous volons ainsi quelque temps, mais la bonne humeur a 

disparu, monsieur de Rhinel ne parvenant pas à cacher sa 

préoccupation face à cette panne inattendue. Et de fait, au bout 

de quelques minutes de vol, le même scénario se reproduit : le 

moteur hoquette, puis se coupe définitivement. 

Chargés comme nous le sommes, la carlingue s’enfonce 

rapidement vers l’océan des cimes. Monsieur de Rhinel 

renouvelle ses tentatives d’amorçage, sans succès cette fois : le 

moteur refuse obstinément de redémarrer.  

Nous continuons à planer silencieusement. Il n’y a aucune 

échappatoire : nulle part où se poser, et les parachutes, si nous 



Le Cœur au Trésor 

192 

en avions, seraient inutiles à cette hauteur : ils n’auraient même 

pas le temps de se déployer. 

Curieusement, aucun de nous n’émet un son : nous allons à 

notre mort en état de méditation. Mais Jacques de Rhinel ne 

semble pas avoir abandonné la partie : il continue à jouer de ses 

manettes comme s’il était à son violoncelle. Le seul résultat est 

que notre vitesse ralentit encore.  

Nous avons tous les trois les yeux rivés sur le pilote : a-t-il 

décidé d’abréger notre agonie ? Mais imperturbable, il garde les 

yeux fixés droit devant lui, parfaitement concentré, d’un calme 

olympien : dans son attitude, seuls d’imperceptibles 

mouvements des mains sur le manche à balai indiquent qu’il 

reste actif.  

Je relève alors les yeux, et le vois arriver, énorme, massif, 

crachant des nuées de volatiles qui s’enfuient à notre approche 

en piaillant : Jacques de Rhinel nous mène droit vers le plus 

grand arbre qui soit sur notre route, un de ces géants qui 

surpassent tous les autres. « Baissez-vous ! » hurle-t-il alors que 

nous l’atteignons.  

C’est un choc terrible : dans un fracas de branches cassées, 

l’avion est stoppé net dans sa course. Cela n’a duré que quelques 

secondes, avant que le silence ne s’impose. Nous relevons la tête 

et nous nous interrogeons du regard : au vu des dégâts, c’est un 

miracle que nous soyons tous indemnes. 

Une aile a été complètement arrachée, et la carlingue, comme 

le cockpit, sont perforés de branches sur lesquelles l’Auster s’est 

empalé. Il nous faut un moment pour nous en extirper, et nous 

observer sous toutes les coutures : mais non, pas une 

égratignure ! Le moteur nous a protégés du choc principal. 

Même Commandant Ngouabi, que j’ai tenu fermement lors du 

crash, n’a que quelques plumes froissées. Bien que sous le coup 

de l’émotion, il multiplie maintenant les « Clé de dix ! Clé de 

dix ! Clé de dix !  ». 

Sur un arbre en-dessous, une horde de chimpanzés nous 

assomme de ses cris perçants, surexcitée par ce qu’elle doit 

considérer comme une intrusion dans son territoire. La trentaine 

d’individus hurle en montrant ses crocs, virevolte avec une 

incroyable adresse entre les branches de l’arbre, montant et 

descendant à toute allure. Arrivés aux plus hautes branches, ils 
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brandissent le poing vers nous, dans une posture humaine. 

Quelques-uns projettent même des bois morts dans notre 

direction, qui heureusement ne nous atteignent pas. Puis, 

satisfaits, ils redescendent, avant de revenir à la charge avec la 

même autorité. 

Nous nous accrochons tant bien que mal aux branches, en 

nous blessant aux épines qui arment les jeunes pousses. Le 

limbe des feuilles palmées ressemble à celui des marronniers, 

mais au lieu de cinq il est formé de huit folioles oblongues bien 

séparées, aux bords lisses au lieu d’être dentelés.  

« Un fromager ! assure le capitaine. 

– Ceiba pentandra, corrige Moïse. » 

De belles fleurs blanc-rosé couvrent l’arbre, donnant à 

l’endroit un effet enchanteur qui n’est guère approprié à notre 

situation ! Dans d’autres circonstances, nous pourrions rester là 

des heures à profiter de l’endroit et à contempler le paysage 

magnifique. 

Il faudrait descendre un peu pour trouver une assise plus 

confortable. Mais une fois remis de nos émotions, notre 

première préoccupation est de nous confondre en remerciements 

et en admiration envers monsieur de Rhinel qui a réussi cet 

exploit de nous poser ainsi. Mais celui-ci balaie d’un geste nos 

compliments :  

« Il nous faut encore pouvoir descendre d’ici, et rejoindre le 

Cameroun qui est à près de deux cents kilomètres, prévient-il. Et 

cela, avant d’être repérés et avant que l’avion disparaisse avec 

tout notre équipement. » 

En effet, celui-ci semble prêt à basculer dans le vide, tel qu’il 

est posé. Et comme pour lui donner raison sur son deuxième 

avertissement, un bruit de moteur se fait entendre : nous avons 

juste le temps de repérer d’où il vient, que nous voyons arriver 

sur nous, à très basse altitude, un avion supersonique. 

« Un MiG ! » s’exclame le capitaine. 

Ce qu’il craignait est donc arrivé ; d’ailleurs, après nous avoir 

dépassés l’avion fait un rapide demi-tour, avant de revenir nous 

survoler de si près que son souffle agite les branches de notre 

arbre, déstabilisant encore l’épave de l’Auster. Puis il disparaît à 

l’horizon aussi soudainement qu’il était venu.  

« Nous aurons bientôt une autre visite » prédit le capitaine. 
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Je me doute bien qu’il a raison, et d’ailleurs notre situation 

est étrangement similaire à celle du jour où nous étions sur son 

propre navire, et où nous avons été arraisonnés. Mais cette fois, 

nous avons une échappatoire : il nous suffit de descendre au sol 

de la forêt. Il suffit, oui, mais comment faire, pour quitter notre 

perchoir, qui doit culminer à soixante mètres de hauteur, et 

surplomber déjà de dix mètres le tapis de cimes ? 

Pendant que nous restons perdus dans ces réflexions, Jacques 

de Rhinel n’est pas resté inactif : voici qu’il a déjà récupéré nos 

sacs à dos ; et il sort encore un sac d’une autre époque. Pendant 

ce temps, je me résous à rendre sa liberté à Commandant 

Ngouabi, qui ne pourra pas nous accompagner dans notre 

périple. Je le saisis à deux mains pour le lancer en l’air, le plus 

loin possible ; il se rétablit en vol, mais fait un rapide demi-tour 

pour revenir se percher sur mon épaule. Je réitère l’opération à 

trois reprises, mais rien n’y fait, l’animal têtu revient toujours 

vers moi. Je le dépose alors simplement sur une branche, ce qui 

a l’air de lui convenir. 

« Commençons par descendre jusqu’au tronc » ordonne 

Jacques. 

Saisissant chacun notre sac, nous nous exécutons, multipliant 

les acrobaties pour passer d’une branche à l’autre ; plus nous 

descendons, mieux elles soutiennent notre poids, cessant bientôt 

de ployer. Lorsque nous atteignons au bout de longues minutes 

le point de départ de la ramure, nous disposons de larges 

surfaces qui nous permettent de nous asseoir confortablement 

sans risquer de chuter. En-dessous, mieux vaut ne pas être 

soumis au vertige : sous les dernières branches, il y a encore 

plusieurs mètres de vide avant de rejoindre la couche sous-

jacente d’arbres, sans que le tronc gris, parfaitement lisse et 

cylindrique, n’offre aucune prise pour descendre.  

C’est alors que monsieur de Rhinel dévoile le contenu du sac 

qu’il a sauvé de la carcasse de son vieil Auster. 
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Chapitre 14. Quatre dans les eaux 

« Il y a là tout ce dont nous avons besoin pour nous en sortir, 

affirme-t-il. Ce n’est pas tout jeune, mais ça n’a jamais servi ! »  

Et voici qu’il brandit l’objet de notre salut, tout à fait 

inattendu pour nous trois : une corde à nœuds de cinquante 

mètres de long. Une machette l’accompagne. Voilà de quoi 

descendre, puis progresser dans la forêt. 

« C’était l’équipement obligatoire dans les avions pour la 

région, lorsqu’ils devaient survoler les vastes zones forestières, 

explique-t-il devant nos mines aussi étonnées que réjouies. Nous 

allons faire une première descente à double jusqu’au niveau 

inférieur ; arrivés là nous affalerons la corde pour la récupérer, 

avant de descendre plus bas. Sinon nous risquerions d’être trop 

courts, car notre arbre culmine peut-être bien à soixante mètres 

de haut. » 

Aussitôt, nous commençons la descente ; Jacques de Rhinel 

se lance le premier, puis c’est mon tour avant Moïse, le capitaine 

fermant la marche. Nous mettons un certain temps, car 

l’exercice ne nous est pas familier, et je dois dire que la crainte 

de tomber me fait cramponner la corde si fortement que cela 

freine ma progression. 

Le perroquet n’a pas abandonné la partie, il virevolte autour 

de moi, revient se percher sur mon épaule ou s’éloigne lorsque 

cela secoue trop ; agrippé comme je le suis, je n’ai pas le moyen 

de le chasser, pourtant son manège m’agace et me déstabilise 

dangereusement, ce qui me stresse encore davantage, comme 

s’il en était besoin.  

Mais nous nous retrouvons enfin tous au sommet de l’arbre le 

plus proche de notre géant. Monsieur de Rhinel amarre la corde 

fermement, avant de recommencer la descente, vers la terre 

ferme cette fois. Lorsqu’il la balance par trois fois comme 

convenu, je comprends que c’est à mon tour de me lancer.  

Je sais que la descente sera plus longue encore, et il me 

faudra toute mon énergie pour tenir jusqu’en bas. Je me laisse 

glisser avec détermination le long de la corde, dans une 
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atmosphère très vite obscurcie. Une fois passées les dernières 

branches, l’énorme fût plonge d’un seul jet dans le vide : je ne 

sais pas si vous vous rendez compte de ce que cela fait de 

descendre quarante mètres sur une corde à nœuds, suspendu 

dans le vide, sans autre assurance que ses mains et ses pieds, qui 

ne doivent pas lâcher, sans quoi ce serait la mort assurée.  

J’entends monsieur de Rhinel m’encourager patiemment. 

Déjà à mi parcours, je ne sens plus mes mains ankylosées. La 

pénombre s’intensifie encore à ce moment-là, quand j’atteins le 

sous-bois inextricable. Je dois alors me frayer un passage parmi 

les lianes, dont on ne sait pas si elles montent ou si elles 

descendent des géants, mais qui semblent vouloir me happer. 

Enfin j’arrive aux derniers mètres, je sens une main qui 

m’agrippe par la ceinture et me tire vers le bas ; je lâche la corde 

et me retrouve, à ma grande stupéfaction, avec de l’eau jusqu’à 

la taille ! Je jette un regard courroucé à notre guide, croyant à 

une mauvaise blague ; mais je vois à son air contrit que ce n’en 

est pas une. Il me désigne de la main l’espace autour de nous : 

en effet, c’est toute la forêt qui baigne dans l’eau.  

« Comment les arbres peuvent-ils pousser dans un lac ?  

– C’est l’inverse, corrige-t-il : c’est une rivière qui a débordé 

de son lit et inondé la forêt. C’est un phénomène fréquent ici. 

L’eau peut se répandre sur plusieurs kilomètres à l’intérieur des 

terres. Mais envoyons vite le signal pour Moïse : tu as mis plus 

d’une demi-heure à descendre ! » 

Au bout d’un temps qui me semble tout aussi interminable, 

nous voyons enfin surgir des feuilles mon ami. Mais à ce 

moment, un craquement épouvantable nous saisit : c’est, à n’en 

pas douter, l’avion qui a fini par basculer. Nous nous plaquons 

contre le tronc de notre okoumé pour échapper à la chute ; nous 

avons le temps d’entendre le bruit sec des branches qui rompent 

les unes après les autres sur le passage de l’oiseau blessé, 

entraînant à leur tour dans leur chute des amas de végétation ; ce 

n’est qu’au bout d’une quinzaine de secondes interminables que 

l’épave vient se fracasser définitivement dans le marécage, 

suivie par toutes sortes de débris qui n’en finissent pas de 

dégringoler.  

Nous ne sommes qu’à une dizaine de mètres du point 

d’impact, et nous avons encore eu une chance incroyable de ne 
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pas être touchés par de grosses branches. Monsieur de Rhinel, 

qui semblait avoir retrouvé toute la vigueur de sa jeunesse 

depuis notre escapade, commence à blêmir. 

Moïse nous rejoint rapidement ; indemne lui aussi, il saute 

avant de toucher le sol sans avoir vu ce qui l’attend, et pousse un 

cri de frayeur en tombant dans l’eau, qui le submerge ; le voici 

trempé de la tête aux pieds.  

« Une forêt marécageuse ! s’exclame-t-il. Pas de chance ! 

– Et le capitaine ? nous inquiétons-nous d’une seule voix, 

Moïse et moi. » 

Les oscillations de la corde nous apportent la réponse : il est 

en train de descendre. Mais un bruit nouveau rompt le silence 

qui a envahi la forêt suite à l’agonie de l’Auster. Nous nous 

rendons rapidement compte qu’il ne s’agit pas d’un son naturel, 

mais bien de celui d’un moteur qui se rapproche. 

« Un hélicoptère ! s’exclame Jacques de Rhinel » au moment 

même où je commence à reconnaître le bruit caractéristique de 

l’appareil.  

Celui-ci atteint son paroxysme au moment où le capitaine 

apparaît à son tour, le visage livide.  

« C’est un transport de troupes, ils vont arriver ! avertit-il 

avant même de nous avoir rejoints. 

– Il faut partir tout de suite, décide Jacques de Rhinel. Ils 

seront bientôt là. On peut espérer que l’avion aura chuté avant 

d’être visible pour eux, ce qui nous laisserait une chance ; nous 

allons tirer un peu vers l’est au départ pour donner le change, 

avant de reprendre vers le nord. »  

En abordant à son tour, le capitaine lance un bon juron. Mais 

son désappointement est de courte durée, car face au danger 

imminent de la soldatesque, il reconnaît vite que l’eau peut être 

une alliée : 

« Ainsi nous ne laisserons pas de traces ; et dans l’épaisseur 

de cette forêt, on pourrait passer à deux mètres les uns des autres 

sans se voir. Oui, nous pouvons leur échapper ! Mais surtout ne 

vous éloignez pas, les jeunes : nous devons toujours rester à 

portée de vue, c’est-à-dire collés les uns aux autres, pour ne pas 

nous perdre : il suffirait d’un pas de côté pour cela ! Et traqués 

comme nous allons l’être, pas question de crier ou d’utiliser les 

sifflets ! »  
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Effectivement, notre équipement de survie, outre quelques 

rations, un hamac filet ultra léger, une moustiquaire absolument 

indispensable, et une couverture de survie, contient un sifflet 

individuel et des cartouches lumineuses pour signaler notre 

position ; mais ce n’est certainement pas le moment de nous en 

servir !  

Nous nous mettons donc en route, toujours dans le même 

ordre ; mais nous progressons très lentement, Jacques devant 

ouvrir le chemin à la machette, en ayant soin de surcroît de ne 

pas laisser une trouée qui serait visible par nos poursuivants. 

Mais c’est assez facile car, lorsque nous nous retournons, la 

jungle s’est déjà refermée spontanément. 

Pour chaque pas que nous faisons, il faut tâter le terrain du 

bout du pied, l’eau masquant tous les obstacles qui nous tendent 

leurs pièges. Malgré nos précautions, les racines, les souches 

mortes, les ronces sont difficilement évitables, et nous 

trébuchons à maintes reprises, si bien que nous sommes bientôt 

trempés des pieds à la tête.  

Au bout d’une demi-heure Jacques s’arrête, épuisé ; nous en 

profitons pour tendre l’oreille : le bruit de l’hélicoptère a 

disparu, après qu’il soit resté longtemps au-dessus de l’endroit 

de notre atterrissage acrobatique : nul ne doute qu’il ait déposé 

un commando à notre poursuite. Pourtant, nous n’entendons rien 

de suspect, rien d’autre que la jungle qui bruisse d’un léger 

chant angoissant.  

Je me mets quand même à trembler, à claquer des dents d’une 

manière incontrôlable ; mais je crois bien que c’est plus de peur 

que de froid, face à l’hostilité de notre environnement. Moïse, 

qui se rend compte de mon trouble, cherche à me rassurer : 

« Nous ne craignons pas grand-chose, tu sais. Ecoute ce 

silence : toute vie semble avoir disparu d’ici. » 

En effet, maintenant que nous y prêtons attention, l’absence 

des bruits habituels à la jungle est frappante. Il n’y a plus aucun 

signe de la bande de singes des hauteurs, à croire qu’elle s’est 

enfuie, vaincue par le ballet bruyant des aéronefs. Le seul 

animal présent est Commandant Ngouabi, qui a quitté mon 

épaule pour se réfugier dans les hautes branches ; de temps en 

temps nous l’apercevons à travers une trouée, il semble bien 

qu’il ait décidé de suivre notre progression de là-haut. 
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« Si les singes étaient là, c’est plutôt bon signe, confirme le 

capitaine : cela veut dire que la terre ferme ne doit pas être trop 

loin. Cela devrait logiquement être le cas, car nous ne sommes 

pas dans une région très fournie en forêts inondées. Nous avons 

joué de malchance. 

– Peut-être, poursuit monsieur de Rhinel, mais encore faut-il 

pouvoir avancer. Et je ne sais pas quelle distance nous avons 

parcourue, mais je parierais que nous avons fait à peine deux 

cents mètres, et dans la mauvaise direction encore, puisque nous 

restons dans le cours de la rivière. Alors continuons à parler très 

bas – ce que nous avons fait intuitivement jusque-là – : nous 

sommes à portée de voix de nos poursuivants, s’ils sont là. Et 

remettons-nous tout de suite en marche. Désormais, nous ne 

nous arrêterons pas avant une heure. 

« Capitaine, à votre tour d’ouvrir la voie. Nous allons bientôt 

pouvoir reprendre notre progression en direction du nord ; nous 

pourrons alors espérer, après quelques kilomètres, retrouver la 

terre ferme. Mais attention, retenez vos cris quoi qu’il arrive. » 

Notre pénible avancée reprend. Moïse a raison : ce ne sont 

pas les animaux qu’il faut craindre. Nous sommes pourtant bien 

une proie nous-mêmes dans ce milieu, mais des beaucoup plus 

petits que nous : car au rythme auquel nous avançons, il est 

impossible d’échapper à la myriade de mouches et de 

moustiques qui nous assaillent. Les insectes nous attaquent par 

essaims, se collent à nos chemises, colonisent le moindre 

centimètre carré de peau pour pomper notre sang ou notre sueur, 

sans que nous puissions faire grand-chose pour nous en 

défendre. A chaque coup de machette du capitaine, je vois 

quelque araignée ou fourmi gigantesques dégringoler dans l’eau. 

Il faut pourtant bien s’agripper à ces lianes qui tombent des 

arbres pour éviter les glissades, et j’ai bien du mal à retenir un 

cri lorsque je sens un chatouillement me parcourir rapidement la 

main. C’est maintenant que je comprends l’utilité de ces 

chapeaux de toile dont Jacques nous a affublés, et qui nous 

donnaient un air un peu trop caricatural d’aventurier à mes 

yeux ; ils s’avèrent au contraire absolument indispensables pour 

nous protéger un peu de la vermine, et bientôt certainement, des 

pluies qui ne manqueront pas de s’abattre sur nous.  
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Nous sommes repartis depuis quelques minutes seulement 

lorsque nous entendons une série de sifflements bizarres dans 

l’air ; suivis, un instant après, par quelques éclats de voix. 

Assurément, ce doit être un commando descendu en rappel 

depuis le sommet des arbres, à notre poursuite. Il est impossible 

d’identifier l’endroit où ils se trouvent, mais à l’oreille, il est 

certain qu’ils sont à moins de trois cents mètres. Nous nous 

arrêtons à peine un instant, l’oreille aux aguets, pour repartir 

d’un même mouvement, redynamisés par ce danger imminent. 

La chaleur est étouffante en ce début d’après-midi ; n’osant 

boire l’eau saumâtre dans laquelle nous pataugeons, j’imite le 

capitaine qui choisit de temps en temps une liane d’un bon 

diamètre, la tranche d’un coup de machette bien ajusté, puis en 

boit le contenu ; je profite aussi de ce jus clair et frais qui me 

revitalise.  

Par intermittence, il nous semble entendre un cri humain, 

mais il est bien difficile de distinguer la nature des sons qui nous 

parviennent, entre les bourdonnements d’insectes, les branches 

qui tombent naturellement autour de nous, le propre bruit de nos 

corps en mouvement dans l’eau. Cela nous rassure d’ailleurs, car 

nos poursuivants vont avoir les mêmes difficultés pour nous 

localiser.  

La marche se poursuit, épuisante, jusqu’à ce que le capitaine 

donne le signal de la pause ; il a choisi pour cela la souche d’un 

géant abattu, qui dressé sur les moignons de ses branches, 

surplombe l’eau brune. Nous nous hissons avec moult efforts sur 

le tronc abattu, vermoulu et glissant, pour nous y asseoir à 

califourchon. 

Nous n’avons encore rien mangé, mais bizarrement je n’ai 

pas vraiment faim, comme si l’effort physique en annulait la 

sensation. Dans la situation où nous sommes, avec 

l’impossibilité de chasser, nous devons économiser nos rations, 

qui ne sont normalement prévues que pour vingt-quatre heures ; 

or il est bien évident, au rythme auquel nous avançons, que nous 

n’aurons pas atteint notre destination dans ces délais.  

Les plats lyophilisés nécessitent de surcroît d’être chauffés, 

ce que nous ne pouvons pas faire dans l’immédiat. Aussi nous 

contentons-nous d’un tube de lait concentré, que nous nous 

partageons à quatre. C’est bien peu, très insuffisant en tout cas 
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comme repas. Mais je comprends que notre survie dépend de ce 

rationnement, et comme je l’ai dit, je n’avais pas spécialement 

faim ; bien qu’avoir pris quelques gorgées du liquide épais et 

sucré m’ait plutôt ouvert l’appétit.  

Puis je vois Jacques sortir de son sac une boîte étanche, dont 

il tire un paquet de cigarettes. Il en allume une 

précautionneusement ; il en tire quelques bouffées avec volupté, 

les yeux dans le vague, ce qui me surprend car je ne l’avais pas 

encore vu fumer, et que tant les circonstances que le lieu ne me 

semblent pas appropriés pour cette distraction ; mais peut-être 

cette aventure lui rappelle-t-elle sa jeunesse, et que le tabac en 

fait partie. 

Le voyant faire, Moïse semble avoir compris quelque chose 

qui m’échappe ; se trouvant juste devant notre pilote, le voici 

qui enlève sa chemise détrempée. Je constate avec plaisir que sa 

blessure ne saigne plus, malgré les sollicitations auxquelles le 

bras a été soumis ces dernières heures. Je vois aussi sur son 

pectoral droit une trainée noire gonflée. 

Jacques, à qui il tourne le dos, se saisit de son épaule, et 

commence de drôles de mouvements avec sa cigarette, comme 

s’il voulait le brûler. Je comprends alors son manège : il 

approche la braise de la douzaine de ces corps noirs et mous qui 

se détachent aussitôt du dos de Moïse, pour tomber sur le tronc 

d’où ils basculent dans l’eau. Une fois Moïse débarrassé de ses 

sangsues, Jacques m’invite à retirer ma chemise à mon tour. Je 

proteste : 

« Non merci, je ne sens rien, je ne dois pas en avoir ! » 

Moïse sourit et sans rien dire, remonte un peu la jambe de 

mon pantalon : deux sangsues déjà bien gorgées de sang sont 

accrochées à mon mollet. 

« Elles injectent un anesthésiant quand elles mordent, si bien 

qu’on ne les sent pas » m’explique-t-il. 

Dépité, je dois donc passer moi aussi par l’opération de 

nettoyage. Elles sont capables de s’infiltrer partout, par le 

moindre interstice : extrêmement fines à jeun, elles peuvent 

alors se faufiler à travers un œillet de chaussure avant de 

remonter jusqu’à la peau où elles pourront se gaver.  

Mais la pause n’a que trop duré : sitôt débarrassés de nos 

parasites nous repartons, monsieur de Rhinel en tête. Après 
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notre pause, retourner dans cette eau froide, avec l’angoisse de 

tomber dans un trou à chaque instant, avec les vêtements qui 

collent au corps, devient un calvaire. 

Quand ils ne buttent pas sur les obstacles du sol, nos pieds 

s’enfoncent dans la tourbe, manquant à chaque pas d’y laisser 

nos chaussures. Il faut, à chaque fois, s’y reprendre à plusieurs 

reprises pour extraire le pied. 

Régulièrement, nous devons faire des détours, lorsque le 

niveau de l’eau monte trop, ce qui nous donne la désagréable 

impression de tourner en rond, à la recherche d’une voie où nous 

ayons encore pied. Dans cette pénombre, on ne peut pas compter 

sur le soleil pour s’orienter : seule la boussole nous permet de 

nous diriger. Le courage revient un peu lorsque monsieur de 

Rhinel bifurque à quatre-vingt-dix degrés : il estime s’être 

suffisamment éloigné de notre point d’impact pour avoir semé 

nos poursuivants, et nous permettre de reprendre la direction du 

nord.  

Nos vêtements s’accrochent aux ronces, que nous ne pouvons 

éviter. Une épine a failli me crever l’œil : je reste plusieurs 

minutes sans pouvoir l’ouvrir, sous le coup de la douleur. Tout 

cela, sans ralentir la marche, car il faut suivre le rythme de 

Jacques qui ouvre la route ; dans ces circonstances, il est 

heureusement très lent, car il faut de grands efforts pour gagner 

chaque mètre. Mais le voici justement qui accélère 

brusquement : de l’eau jusqu’au torse, il est tombé dans une 

trouée ouverte par les éléphants. Je le vois, alors que je 

m’engage à sa suite, tourner la tête sur sa gauche, et sans nous 

jeter un regard, s’écrier « Courez ! » et se précipiter en avant. 

Courir ? J’aimerais bien ! Mais il s’agit là plutôt de nager ! Nous 

nous soumettons quand même tant bien que mal à l’ordre 

impérieux, et nous arrivons tous en même temps à la lisière de la 

forêt, ayant franchi la percée en quelques secondes.  

Au moment d’atteindre le couvert, et de m’engouffrer à 

nouveau dans l’enfer vert, je jette un coup d’œil dans la même 

direction que Jacques : je vois plusieurs silhouettes, à une 

cinquantaine de mètres à peine, et une lumière rouge sortir d’un 

canon de fusil. Les balles s’enfoncent dans l’eau sur nos talons, 

précipitant notre avancée.  
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Moïse fait un pas en arrière, pour lâcher une longue rafale 

dans le couloir. « J’en ai eu un ! » s’exclame-t-il. « Restez 

groupés ! » répond monsieur de Rhinel, à bon escient car nous 

nous sommes déjà perdus de vue, en quelques mètres de 

progression ; nous nous retrouvons à la voix. Le capitaine 

reprend la tête, faisant tournoyer sa machette à toute volée.  

Un grondement sourd emplit le ciel : c’est un orage qui se 

prépare. Les mouches et les abeilles piqueuses, elles, n’ont cure 

de ces événements et nous assaillent sans répit. 

Nous entendons bientôt les soldats tailler leur propre 

progression. La nôtre devient plus difficile encore, car 

désormais nous devons nous-mêmes nous faire silencieux : le 

mur végétal qui nous entoure, et qui nous cache de la vue de nos 

assaillants, est notre meilleure protection, à condition de 

continuer à avancer sans émettre les sons qui conduiraient 

fatalement les soldats jusqu’à nous. Eux ne prennent pas ces 

précautions et nous les entendons gagner sur nous ; il nous 

semble même que nous sommes encerclés à un moment, les 

bruits secs de machette nous entourant. C’est alors que nous 

entendons cette voix : 

« Rends-toi, Jacques. Nous ne vous voulons pas de mal. Tout 

ce que nous voulons, ce sont les coordonnées. Donne-les nous et 

on vous évacuera, on vous sortira d’ici et on vous déposera où 

vous voudrez. Tu as ma parole ! » 

Chacun de nous a reconnu la voix de Jean Versilong, le 

mécanicien. Que fait-il là, avec sa jambe folle ? Bien entendu, 

nous nous gardons de répondre à la provocation. Nous 

poursuivons en redoublant de précaution pour éviter les bruits 

qui permettraient de nous repérer ; c’est à la force des bras que 

nous devons écarter les lianes qui nous enserrent, qui semblent, 

par je ne sais quel phénomène, s’accrocher à nous pour nous 

retenir, à tel point qu’il faut parfois s’y mettre à deux pour les 

écarter. Nos mains s’ensanglantent sur les ronces que nous 

repoussons.  

Les sons ennemis, tantôt s’éloignent, tantôt se rapprochent. 

Jean réitère à intervalles réguliers ses offres de reddition, en 

lesquelles nous n’avons aucune confiance. Je sens encore sur la 

poitrine la brûlure de ses griffures.  
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Nous ne voyons pas d’issue à cette situation, la troupe va 

bien finir par nous tomber dessus. De fait, je suis certain 

qu’actuellement, un homme progresse à deux mètres de nous, 

parallèlement à notre direction. Nous entend-il lui-même ?  

L’orage éclate à ce moment là, le déluge s’abat sur la ramure, 

et à nouveau c’est le même crépitement que dans le Mayombé. 

Déjà dans l’eau jusqu’au ventre, suffoquant dans l’air chaud 

saturé d’humidité, voici que les grosses gouttes d’eau 

envahissent ce qu’il reste d’air respirable : presque noyés, nous 

ne savons plus où nous sommes, l’ombre s’épaissit encore, nous 

n’y voyons presque plus rien.  

Dans ce vacarme cependant il est inutile de maintenir nos 

efforts de discrétion, le capitaine reprend ses larges 

tournoiements de machette. Celle-ci glisse, rebondit sous l’effet 

de l’humidité, les gestes du capitaine épuisé se font plus lents, le 

bras a du mal à remonter après chaque coup manqué. Concentrés 

sur notre avancée, en lutte contre la nature, celle-ci devient notre 

principal adversaire, à tel point que nous en oublions presque la 

présence de notre prédateur humain. Je me demande même, 

quand je pense à eux, s’il ne vaudrait effectivement pas mieux 

tomber entre leurs mains pour échapper à cet enfer.  

Mais, alors que cela fait une heure que nous bataillons ainsi, 

nous ne percevons plus aucun signe de leur présence ; et même 

lorsque la pluie s’arrête, que la lumière revient en même temps 

que les quelques rayons de soleil que nous apercevons 

occasionnellement à travers une trouée verticale inopinée, nous 

avons beau nous arrêter, rester stoïques sous le bourdonnement 

des insectes sitôt revenus à la charge, nous n’entendons pas 

d’autre bruit que celui-là. 

A peine revenu, le soleil décline déjà, et avec ce déclin naît 

en nous l’angoisse de passer la nuit dans cette eau. Car dans 

l’obscurité totale, il est impensable de continuer à avancer. Par 

des regards, des gestes, des chuchotements, nous confirmons 

que nous sommes tous du même avis : il faut trouver rapidement 

un lieu où pouvoir dormir. Mais dans cette étendue uniforme 

d’eau, comment faire ? 

Les longues minutes se suivent à forcer notre passage dans 

l’eau boueuse. La brume commence à tomber en même temps 

que la lumière s’enfuit, amplifiant l’aspect macabre de notre 
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progression : l’atmosphère devient franchement 

fantasmagorique, cernés que nous sommes par l’eau jusqu’à la 

ceinture, et au-dessus de nous par la brume qui masque tout ce 

qui se trouve au-delà de quelques mètres. J’ai l’impression que 

nous allons finir écrasés par cette eau vaporeuse.  

Enfin, nous butons sur un obstacle : voici un amas de racines 

et de terre, c’est un géant abattu qui dans sa chute a envoyé en 

l’air des conglomérats humifères de substance colloïdale 

noirâtre, restés prisonniers entre les entrelacements des 

ramifications souterraines. Nous réprimons un cri de joie à cette 

apparition.  

Dans un suprême effort, nous escaladons le chaos organique 

jusqu’à une plateforme suffisante pour nous accueillir tous les 

quatre, à la base du tronc, entre deux contreforts qui ont 

l’avantage de nous abriter tout à la fois du vent et de la vue de 

nos ennemis. Nous nous effondrons et restons un moment 

allongés avant de pouvoir bouger un membre.  

Mais nous ne pouvons pas rester comme cela longtemps ! Il 

faut rapidement, avant que la nuit soit définitivement tombée, 

installer notre bivouac, et manger quelque chose. Il n’y aura pas 

moyen, dans un espace si réduit, de tendre nos hamacs, ce qui 

veut dire qu’il faudra se battre toute la nuit contre les insectes 

rampants et les arachnides qui pullulent.  

Nous préparons en silence nos moustiquaires. Je m’enroule 

d’ailleurs aussitôt dans la mienne pour avoir un instant de répit, 

et profiter de la maigre chaleur que la membrane ajourée retient 

de mon corps. Nos vêtements trempés fument dans la fraîcheur ; 

il faudrait faire du feu pour les sécher, mais dans notre situation, 

cela est bien sûr impossible. Nous nous souvenons trop bien 

comment Moïse et le capitaine m’avaient retrouvé dans le 

Mayombé… 

« Grâce aux contreforts qui font écran, je vais tout de même 

pouvoir allumer le réchaud pour faire bouillir l’eau des rations » 

chuchote Jacques. 

Il se met aussitôt à l’œuvre, et bientôt le bruit de la flamme 

réchauffe les cœurs. Nous sommes quand même obligés de 

tendre deux ponchos au-dessus de la gamelle pour limiter 

l’élévation de la lumière que la brume diffuse au-dessus de 

l’arbre. Le capitaine, par signes, attire notre attention : il nous 
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montre son sac, qui présente à l’arrière une large déchirure : elle 

ne peut avoir été causée que par une balle qui l’a traversé. 

L’eau frémit enfin. 

« Utilisez un tiers seulement de votre ration » commande 

notre pilote. 

Il remplit d’eau bouillante le quart de chacun, alors que 

l’obscurité est presque totale. Sentir cette chaleur à travers le 

métal me fait un bien fou ; je voudrais coller le récipient brûlant 

contre tous mes vêtements pour les sécher. Je déchire mon 

sachet lyophilisé et prends soin, à tâtons, de ne verser qu’un tiers 

de la poudre. Je la délaie consciencieusement avec ma cuiller, en 

évitant de faire tinter le métal. Puis j’avale la soupe claire, 

pauvre réconfort pour nos corps éreintés. Pour finir, nous nous 

autorisons quelques biscuits. Jacques nous fait encore prendre 

chacun un comprimé pour éviter le paludisme, cette maladie 

transmise par les moustiques. 

« Mettez vos vêtements secs pour dormir, recommande le 

capitaine. »  

Par bonheur nous avons, dans nos sacs, chacun une tenue 

complète de rechange. Si ôter les toiles trempées qui nous 

couvrent est désagréable, l’idée d’enfiler une tenue sèche 

m’encourage. Mais auparavant, il faut encore procéder à 

l’opération d’élimination des sangsues. Par une nouvelle entorse 

à la sécurité, mais il n’y a pas moyen de faire autrement, 

monsieur de Rhinel allume une cigarette et, après que le 

capitaine l’a débarrassé lui-même de la vermine, s’occupe de 

nous, en commençant par moi. La nuit étant tombée maintenant, 

ce n’est qu’à la lumière de la braise, qu’il doit activer 

régulièrement pour l’entretenir, qu’il peut ausculter notre peau.  

« Elles t’aiment particulièrement, constate Jacques, c’est toi 

qui en a le plus. » 

C’est qu’elles doivent préférer les peaux les plus jeunes ; 

mais je n’attends pas la fin de l’opération sur mes compagnons 

pour le vérifier, car je tombe dans un sommeil profond.  

Celui-ci est malheureusement court : toute la nuit je suis 

réveillé par le grouillement rampant et le froid mordant. En effet 

par précaution, après en avoir âprement discuté, nous avons 

décidé de ne pas utiliser nos couvertures de survie, craignant que 

le bruit inévitable au déploiement des fines feuilles d’aluminium 
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s’entende de loin. Je regrette bien de ne pas avoir tendu mon 

hamac simplement entre deux arbres au-dessus de l’eau, ce qui 

m’aurait au moins mis à l’abri de la vermine. Mais à aucun 

moment je n’ai le courage de me relever pour procéder à 

l’installation laborieuse dans le noir.  

Dès que la lumière le permet, nous nous levons pour nous 

préparer à un nouveau départ. La brume matinale est encore plus 

épaisse que celle de la veille au soir : nous ne voyons même pas 

l’eau au pied de notre perchoir, ce qui nous donne vraiment une 

impression de fin du monde, comme si nous étions sur une 

barque au milieu de nulle part. Le bois mort est constellé de 

toiles d’araignées imprégnées de rosée, qui scintillent faiblement 

à la lumière naissante, revêtant notre refuge d’un linceul blanc. 

La première épreuve de la journée est de mettre à nouveau les 

vêtements détrempés de la veille, afin de conserver la deuxième 

tenue sèche. L’opération est impérative, quoi qu’il en coûte, si 

nous voulons maintenir un minimum d’hygiène. Mais il me faut 

de longues minutes pour arriver à enfiler les tissus trempés et 

gelés, les chaussures en particulier, rendues rêches par l’eau ; 

Moïse me rappelle par signes in extremis qu’il faut en déloger 

les locataires de la nuit avant de les mettre à ses pieds. 

Pour le petit déjeuner, nous nous contentons d’un biscuit. 

Nous regardons par-dessus les contreforts abattus de notre arbre, 

havre de la nuit, que nous allons malgré tout quitter avec regret : 

aucune lumière, aucun bruit suspect à la ronde.  

Le capitaine se lance le premier. Je le suis et m’enfonce dans 

l’eau glaciale, avec l’espoir d’en sortir dans la journée. Quelle 

distance avons-nous parcourue la veille ? Quelques centaines de 

mètres ? Certainement pas plus d’un kilomètre. Si nous arrivons 

à bien avancer, monsieur de Rhinel nous assure que nous 

pouvons trouver la terre ferme dans la journée. Sans la boussole, 

il nous serait tout à fait impossible de nous orienter.  

La brume a déjà commencé à bien se dissiper depuis notre 

réveil, au fur et à mesure que la chaleur augmente, et nous 

progressons ce matin dans une zone moins encombrée que la 

veille, bien qu’elle soit toujours aussi inondée. Nous avançons 

donc plus rapidement, ce qui est bon pour notre moral. 

L’inconvénient étant, bien entendu, que nous sommes ainsi plus 

facilement repérables.  
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De manière inquiétante, le niveau de la rivière ne diminue 

pas : au contraire, je me retrouve bientôt avec de l’eau jusqu’à la 

poitrine, si bien que je ne peux plus avancer sans nager ; je tape 

sur l’épaule du capitaine pour l’en avertir, car il ne s’est pas 

rendu compte de ma situation. Il devient difficile, en effet, de 

continuer ainsi.  

Nous tenons un rapide conciliabule et convenons qu’il est 

préférable de chercher un passage moins profond, quitte à tirer 

un peu vers l’est, ce qui nous éloignera de notre cap certes, mais 

aussi, peut-on l’espérer, de nos poursuivants. Nous revenons 

donc un peu en arrière pour retrouver un niveau praticable, puis 

errons pendant l’heure qui suit, en tentant régulièrement de tirer 

à nouveau vers le nord, mais sans succès.  

Jacques, qui est en tête en ce moment, s’arrête et nous 

désigne un grouillement en mouvement sur le côté : ce sont des 

fourmis qui font à nouveau une démonstration de leurs facultés 

de déplacement. Pour passer d’un arbre à l’autre, chacune mord 

l’abdomen de la congénère qui la précède : les énormes fourmis 

rouges forment alors un pont, d’une largeur de main, à fleur 

d’eau : au-dessus, le reste de la troupe passe dans un crissement 

caractéristique, qui répercuté par l’eau, s’entend de loin. De sa 

machette, Jacques soulève un peu ce pont, le pousse ; il résiste à 

la déformation, sans que soit perturbé le flux ininterrompu de 

ses passagers.  

Ne pouvant en faire autant, nous reprenons notre marche plus 

laborieuse. Mais pas bien longtemps, car notre guide s’arrête à 

la faveur d’un îlot qui nous permet de nous reposer un peu. Une 

décision s’impose à nouveau.  

« Nous ne pouvons pas continuer comme ça, constate le 

capitaine, exprimant notre sentiment à tous. Nous ne pourrons 

pas rejoindre le nord. 

– L’un de nous doit aller en éclaireur, même s’il faut nager, 

jusqu’à ce qu’il trouve un niveau d’eau praticable, propose 

Jacques. Tirons au sort pour savoir qui de nous deux ira.  

– Oh non camarade, moi je ne peux pas faire ça. Je ne sais 

pas nager. Allons plutôt vers l’est, en cherchant le lit de la 

rivière : lorsque nous l’aurons trouvé, nous pourrons descendre 

le courant sur un radeau. 
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– Vous, mon ami, vous n’avez pas renoncé à l’idée de trouver 

votre Muabi. Mais je suis certain qu’en poursuivant au nord, 

nous allons retrouver la terre : nous n’en sommes peut-être qu’à 

quelques dizaines de mètres ! Chercher le lit de la rivière pourra 

prendre des semaines ! » 

C’est en effet un argument imparable. Le capitaine se tait. 

Mais nous ne pouvons pas laisser Jacques se charger de cette 

mission, par égard pour son âge, et l’état d’épuisement qui 

commence à l’envahir même s’il s’en cache. Moïse, bien que 

son bras aille mieux, reste handicapé. J’ai fait ce calcul dans les 

quelques secondes de silence qui suivent la déclaration de 

Jacques, et m’écrie d’un ton déterminé : 

« C’est moi qui irai ! » 

Monsieur de Rhinel tente mollement de me dissuader, mais 

admet vite qu’il n’y a pas d’alternative. Je me prépare donc, 

abandonnant mon sac sur l’îlot. Monsieur de Rhinel me confie la 

boussole, et m’oblige à manger quelques biscuits tirés de sa 

propre réserve. Mais j’ai à peine fait quelques mètres dans l’eau 

qu’un juron me fait me retourner ; je regarde dans la direction 

que mes trois camarades fixent : et là, je vois, sur la première 

branche d’un arbre, Commandant Ngouabi qui nous observe en 

se dandinant !  

« Comment a-t-il fait pour nous retrouver, celui-là ? » 

grommelle Jacques de Rhinel. 

En effet, je l’avais complètement oublié ; il avait disparu lors 

de l’orage d’hier, auquel il a donc survécu ; et fort bien, 

apparemment. 

« Je suis sûr que c’est cette sale bestiole qui a guidé Jean et 

ses miliciens hier ! s’exclame Jacques, sans plus prendre de 

précautions. Et il vise l’oiseau de son M1.  

– Non ! » s’exclame le capitaine pour l’empêcher de tirer. 

Mais le volatile n’attend pas son reste, et s’envole en 

s’écriant de sa voix stridente : 

« Tu m’as tué ! Tu m’as tué ! Tu m’as tué ! Tuez-les tous ! » 

Nous le regardons s’envoler, consternés. Je me mords les 

lèvres et sens le sang affluer à mes joues : je me souviens quand 

Jacques a voulu m’empêcher d’emmener l’oiseau, et que je suis 

passé outre. Il me regarde, d’un regard profond mais sans aucun 
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reproche, au contraire presque souriant, et me lance 

simplement : 

« Fais vite ! »  

Je m’éloigne sans un mot, et lorsque je me retourne au bout 

de quelques minutes, mes camarades sont déjà absorbés par la 

jungle.  

J’avance résolument, m’enfonçant inexorablement dans l’eau 

comme à chaque fois que nous avons tenté cette direction. Et 

bientôt, je n’ai pas d’autre choix que de nager ; je m’agrippe aux 

lianes et aux ronces pour avancer, et il m’arrive même à deux 

reprises de devoir plonger pour franchir un obstacle, avançant à 

tâtons dans l’eau opaque. J’ai alors encore plus la hantise de 

tomber sur un de ces serpents aquatiques que nous voyons frayer 

de temps en temps. 

La progression est toujours désespérément lente et difficile : 

ai-je déjà fait seulement vingt mètres ? Pourtant, mon pied 

touche une racine ; je crois à une racine aérienne, mais mon 

autre pied bute également ; je marche ainsi du bout du pied sur 

quelques mètres, puis je sens le niveau du sol remonter 

franchement. Je me retrouve avec de l’eau jusqu’à la taille : j’ai 

franchi le creux qui nous bloquait depuis ce matin. Je continue 

encore, pour m’assurer qu’il n’y en a pas d’autre plus loin. Mais 

au contraire, à ma grande joie, j’avance de plus en plus 

aisément, et je n’ai bientôt plus que les genoux dans l’eau ! Je 

réprime un hourrah que je voudrais partager immédiatement à 

mes amis, qui ne sont qu’à une trentaine de mètres derrière moi. 

Persuadé que j’ai trouvé la voie du salut, je fais demi-tour et 

enfin, j’arrive en vue de mes compagnons, qui devinent à ma 

mine réjouie le succès de l’opération. 

Commandant Ngouabi, lui, n’a pas reparu, ce qui n’est pas 

forcément un bon signe. 
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Il m’arrive même à deux reprises de devoir plonger pour franchir un 

obstacle 
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Chapitre 15. Quand parlent les armes 

Il ne nous reste plus qu’à franchir tous ensemble les quelques 

mètres que je viens de parcourir. Nous envisageons, pour le 

capitaine, de former une poche de sacs poubelles, dans laquelle 

nous soufflerions de l’air pour en faire un flotteur ; mais perdre 

ces précieux auxiliaires, qui seraient immanquablement déchirés 

par les ronces, nous fait renoncer à cette idée. J’estime qu’il 

pourra passer en s’agrippant, aux passages les plus profonds, 

aux lianes qui ne manquent pas.  

Nous partons donc, en suivant les traces de mon premier 

passage, que nous franchissons beaucoup moins rapidement, 

chargés de nos sacs, et ralentis par les deux adultes qui 

finalement ne se débrouillent pas beaucoup mieux l’un que 

l’autre. 

Enfin nous parvenons à la zone où l’eau s’arrête à mes 

genoux ; nous continuons ainsi un temps assez long, puis le 

niveau baisse à nouveau, au mollet, puis à la cheville, ce qui est 

déjà une immense satisfaction, avant que, à l’endroit où pousse 

un énorme fromager, nous foulions la terre à pied sec. 

Les contreforts de l’arbre, à sa base, ondulent sur plusieurs 

mètres en s’éloignant du tronc : plus hauts que larges, même 

Jacques, qui est le plus grand de nous, est entièrement dissimulé 

entre deux de ces empattements. On dirait d’énormes mérous, ou 

serpents, qui arrivés à proximité du fût s’élancent à son assaut, 

pour y mourir progressivement jusqu’à cinq ou six mètres de 

haut. Nous nous asseyons entre deux de ces barrières, qui nous 

protègent de la brise et de la vue, mais pas des insectes qui se 

jettent sur nous. Les pires je crois sont les minuscules fourous, 

comme on les appelle ici, qui ne mesurent qu’un millimètre, soit 

la taille d’un moucheron, mais dont la piqure provoque une 

démangeaison terrible ; malgré nos manches longues, elles 

arrivent à nous cribler les chevilles et les poignets, et gare à 

celui qui voudrait enlever sa chemise !  

Et pourtant, il faut bien nous changer, et nous restaurer un 

peu avant de continuer. Jacques, en retirant ses chaussures, se 



 La poursuite 

213 

rend compte qu’il a une mauvaise plaie au pied : une grosse 

épine a traversé la chaussure, et s’est plantée dans la cheville. Il 

faut retirer l’écharde, ce dont il se charge lui-même en retenant 

courageusement un cri de douleur. La blessure est mauvaise et 

risque de s’infecter ; heureusement, chaque sac possède une 

petite trousse à pharmacie, ce qui permet à Jacques de 

désinfecter et de bander la plaie. Mais il ne faudrait pas 

retomber dans des eaux nauséabondes.  

De sous le tronc du fromager jaillit une source d’eau claire ; 

nous en prélevons pour notre deuxième tiers de ration. Mais au 

moment de servir l’eau chaude, nous constatons que le capitaine, 

bien qu’il essaie de nous le cacher, n’a rien à mettre dans son 

eau. 

« Bougre d’idiot ! » s’indigne monsieur de Rhinel. Vous avez 

tout pris hier soir ! 

Je propose aussitôt de lui verser ce qu’il reste de mon sachet. 

« Il n’en est pas question, tempête Jacques, tu en auras bien 

besoin encore. Il n’a que ce qu’il mérite. Ce qui est 

indispensable ici, c’est votre détermination de vivre. Celui qui 

n’est pas capable de résister à son ventre ou de contrôler ses 

nerfs ne survivra pas. Chacun est responsable de lui-même et n’a 

pas à faire supporter aux autres sa faiblesse. 

– Jacques a raison, me dit le capitaine ; je n’ai pas su résister 

hier, et maintenant je le paie. C’est ainsi. Mais j’ai des réserves, 

rigole-t-il. Je n’ai plus qu’à brûler ma graisse ! » 

Je suis pris de pitié pour lui, bien que moi-même je sois 

tiraillé par la disette que nous nous imposons. Dès que nous 

avons avalé ces quelques gorgées, il faut repartir encore, et c’est 

avec effort qu’il faut se remettre en branle : la fatigue et le 

manque de nourriture nous rendent bien faibles, nous avançons 

au ralenti dans une forêt pourtant assez praticable.  

Au loin, il nous semble entendre ce que nous identifions 

comme des barrissements d’éléphants. Après notre traversée 

aquatique, c’est presque rassurant : cela peut signifier que nous 

sommes vraiment sur une bande de terre praticable. Un peu plus 

tard, Moïse nous désigne de petites baies rouges sur un buisson : 

« Des n’dolongs : nous pouvons en manger ! » 

Nous nous précipitons sur les fruits, que nous avalons en 

quelques bouchées. Cela fait certes du bien, mais la récolte est 
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bien maigre, il n’y a pas de quoi apaiser notre faim. Le capitaine 

retrouve tout de même un peu de couleur. 

« Si tu as encore faim… » me dit Moïse en me désignant une 

plante très bizarre : au bout d’une forte tige épineuse de presque 

un mètre – qui doit être en fait le pétiole –, le limbe embrassant 

de la bractée, enroulé sur elle, forme comme un vase, à la 

manière d’un arum, qui s’épanouit sur plus d’un mètre de 

hauteur, pour finir en une large embouchure. D’un vert clair à 

l’extérieur, le limbe est d’un magnifique violet pourpré sur la 

face intérieure. En son centre, cette spathe protège le haut 

spadice de l’inflorescence.  

« C’est une amorphophallus. » 

Comme je le regarde d’un air interrogateur en fronçant les 

sourcils, ne sachant s’il se moque de moi, il me sourit 

narquoisement, s’approche de la plante monumentale qu’il 

déchire sans égard pour sa beauté, et me désigne la base du pistil 

géant : en m’approchant, je vois un grouillement de petits 

asticots. 

Nous repartons encore, taillant notre chemin. A mon tour, je 

passe en tête, que ce soit pour relayer Jacques quand il boîte 

trop, ou le capitaine quand il faiblit, ce qui arrive de plus en plus 

souvent. Moïse a bien fait un essai, mais si son bras est en bonne 

voie de guérison, ce qui est surprenant après notre périple 

aquatique, il ne peut pas encore l’utiliser avec force.  

Ce n’est pas parce que nous avons quitté la forêt inondée que 

nous sommes tirés d’affaire : la progression est toujours pénible, 

et les zones humides restent fréquentes ; bien des fois nous 

devons encore traverser des marigots, les pieds dans la boue, et 

nous battre contre de véritables barrières d’épineux. 

Alors que j’arrive en bas d’une petite pente, là où je 

m’attends à trouver une zone marécageuse, des grognements 

m’arrêtent net ; je fais signe à mes amis, et nous nous 

approchons prudemment. Nous voyons, à travers les lianes 

épineuses et les grandes feuilles de palmiers qui ont poussé là, 

serrés les uns contre les autres, une bande d’animaux, 

ressemblant à des sangliers munis de longues oreilles qui se 

terminent en une fine pointe retombante, qui grommellent en se 

roulant dans la boue. 
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« Des potamochères… Si seulement je pouvais tirer ! » 

constate Jacques. 

Mais nous devons abandonner cette viande à ses soins de 

déparasitage, en contournant les animaux pour éviter de les 

déranger et qu’ils nous chargent en prenant peur.  

Un peu plus loin, nous sommes à nouveau à l’arrêt en 

entendant des bruits à l’avant ; mais il nous semble cette fois 

reconnaître des moteurs. Une écoute attentive nous laisse 

perplexes, car si nous sommes tous d’accord sur la nature des 

sons, nous cherchons à comprendre quel engin peut bien, en 

pleine forêt, accomplir semble-t-il des va-et-vient, étant entendu 

qu’il ne peut s’agir d’une route dans cette région inondable. 

« Si c’était des barques sur une rivière, il n’y aurait pas ce 

trafic régulier, suppose Jacques. Je penche plutôt pour une 

exploitation forestière. Bon ou mauvais pour nous ? Ça, je ne 

saurais pas le dire. » 

Mais à ce moment retentit par derrière un bruit plus familier : 

bien que peu perceptible, il n’y a pas de doute sur ce que nous 

venons d’entendre : un « Clé de dix ! ». Nous restons figés, à 

l’écoute. Quelques éclats de voix nous parviennent aussi. 

Consternés, nous devons choisir entre deux dangers, l’un 

inconnu vers l’avant, l’autre certain qui nous presse par l’arrière.  

Il n’y a pas à hésiter. Nous repartons en avant, le cœur aussi 

lourd que les pieds, de devoir fuir encore. Nous nous relayons 

avec rage dès que le bras de l’un fatigue, pour tâcher de semer à 

nouveau les sbires de Jean Versilong. Derrière nous, un coup de 

feu retentit. Nous nous arrêtons net, l’oreille aux aguets. Nous 

entendons quelques cris, puis plus rien. Que s’est-il passé ? Le 

tir ne pouvait pas nous être destiné. Ils ont dû rencontrer un 

problème, un animal certainement, qu’ils auront abattu ; peut-

être sont-ils tombés sur le troupeau de potamochères. En tout 

cas, ils avancent sans aucune discrétion. Nous devons en profiter 

pour prendre encore un peu d’avance. 

Mais alors que nous nous apprêtons à repartir, Moïse nous 

arrête d’un geste et nous désigne de la main ce que nous 

n’avions pas vu : tout proches, lovés à la base d’une branche 

d’arbre, de gros boudins, décorés de motifs marron foncés en 

mosaïque, se dégradant en ocre jusqu’au jaune, sont empilés les 

uns sur les autres en orbes concentriques ; au centre de ce tas 
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brillant et contrasté, une petite tête repose. Les anneaux 

présentent en leur milieu une énorme difformité, triplant leur 

volume sur près d’un mètre. « Un jeune python sebae sebae ! 

Regardez cette protubérance : il vient de capturer une proie qu’il 

digère.» Les motifs de ses écailles sont tellement proches de son 

habitat que nous ne l’avions pas vu. 

« J’ai faim ! » commente le capitaine en rigolant. Et ce n’est 

pas tout à fait une plaisanterie : mais nous ne pouvons bien sûr 

pas nous attarder à découper et à cuisiner ce reptile. La tête nous 

suit du regard sans daigner se déplacer. A voir sa taille, presque 

ridicule par rapport au reste du corps, je me demande comment 

elle a pu faire pour engloutir un mammifère qui devait bien faire 

la dimension d’un petit enfant. Je n’aimerais pas tomber sur un 

python adulte affamé. Je suis frappé par ces petits yeux sombres 

qui nous fixent comme s’ils voulaient nous enregistrer.  

Pour l’heure, nous avançons rapidement et arrivons bientôt 

sur la zone d’où viennent les bruits de moteur. Jacques a encore 

une fois vu juste : nous nous embusquons à l’orée de la forêt, 

pour observer la large piste parfaitement rectiligne qui s’étend 

d’est en ouest. Venant de cette dernière direction, un énorme 

tracteur de débardage monté sur chaînes arrive ; il traîne derrière 

lui les billes de bois qu’il doit acheminer jusqu’à la rivière. 

Comme il se rapproche, nous pouvons déjà voir le visage de 

son conducteur. Le capitaine bondit alors au milieu de la piste, 

et se plante devant l’engin jaune en pointant son arme sur lui. Le 

chauffeur, effaré, s’arrête aussi vite qu’il le peut. Nous sortons à 

notre tour à découvert et entourons le débardeur, toutes nos 

armes sorties. 

Le capitaine fait signe au chauffeur, un type immense, de 

descendre de son siège, ce qu’il fait précipitamment, les mains 

en l’air ; sur un autre signe du capitaine, il disparaît sans un mot 

dans le taillis le plus proche. Nous sautons sur le bulldozer, 

Jacques se met aux commandes, lâche les billes de bois et 

démarre aussitôt comme quelqu’un qui a conduit ce genre 

d’engins toute sa vie. 

Bien que lancé à plein régime, crachant des volutes de fumée 

noire, le tracteur plafonne à la vitesse d’une personne au pas de 

course. C’est peu, mais après nos deux jours de marche 
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éreintante nous jubilerions de joie si nous n’étions pas 

poursuivis comme nous le sommes.  

Mais voici qu’après avoir parcouru à peine quelques 

centaines de mètres, Jacques pile dans un grand fracas 

métallique. Devant nous, un léopard s’est arrêté et nous défie de 

ses yeux ronds et jaunes, pas décidé à nous laisser passer.  

« Mais qu’est-ce que vous attendez ? Foncez ! Allez ! » hurle 

Moïse. 

Je regarde Jacques, qui encore une fois reste stoïque aux 

manettes, regardant bizarrement l’animal.  

« C’est ce sorcier de Jean Versilong ! s’exclame le capitaine. 

Le perroquet, le python, et maintenant ce léopard, c’est lui qui 

projette son esprit dans leur corps pour nous traquer ! 

– Ne me dites pas que vous croyez à ça, capitaine ! s’emporte 

Moïse. Allez monsieur de Rhinel, démarrez ! » 

Sur cette injonction, notre chauffeur écrase l’accélérateur et 

l’engin bondit dans un hoquet monstrueux. La vitre arrière 

éclate et la cabine s’illumine d’étincelles. Dans un réflexe 

collectif, nous nous accroupissons. Lorsque je relève la tête, 

Moïse est déjà en position de tir et lâche quelques courtes rafales 

vers l’arrière. Puis plus rien. Je me risque à jeter un coup d’œil : 

mais la piste est déserte derrière nous.  

« Ils ne t’ont pas attendu, me raille Moïse. Empêchez-les de 

sortir du bois. » 

Juste à ce moment, je vois en effet deux hommes en sortir et 

lâcher une bordée, avant de rentrer précipitamment à couvert. 

Nous ripostons tous les trois, mais sans avoir eu le temps 

d’ajuster, les tireurs s’étant déjà mis à l’abri.  

« Inutile de gaspiller les cartouches » tempête Moïse. 

Je dois reconnaître qu’il a raison, nous avons mitraillé pour 

rien : un ou deux coups auraient bien suffi. Quant aux tirs 

ennemis, ils se sont perdus dans la nature sans même nous 

effleurer. Maintenant que nous sommes sur nos gardes, et à 

l’abri des vingt tonnes d’acier du tracteur, il suffit que le premier 

d’entre nous qui voit un assaillant tenter une sortie tire un coup 

pour que nous soyons tranquilles.  

« A condition qu’ils n’aient pas de lance-roquette, tempère le 

capitaine. 
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– Qu’ils essaient de le sortir, on saura les recevoir ! » crâne 

Moïse. 

Pendant ce temps, nous nous éloignons rapidement. Les 

soldats ne pouvant sortir à découvert ne peuvent pas non plus 

courir dans les bois pour nous rattraper, le danger s’éloigne 

donc. 

Le léopard a bien galopé un temps le long de l’engin, 

bizarrement insensible au vacarme de la mitraille, avant de se 

lasser et de disparaître. Nous progressons ainsi quelques 

minutes, qui auraient pu nous laisser une avance confortable si 

le terrain nous avait permis de garder le contrôle de la piste ; 

mais celle-ci, bien que parfaitement rectiligne, présente un 

vallonnement, qui quoique très léger est suffisant pour limiter 

notre champ de vision à quelques centaines de mètres en arrière.  

Nous arrivons déjà à la rivière, où les grumes sont 

normalement déposées pour être ensuite acheminées en convoi 

par voie fluviale. Quelques employés, déjà alertés par la 

fusillade, s’enfuient en courant lorsqu’ils voient le bulldozer 

foncer vers eux, nos armes pointées en l’air. 

Jacques manque de peu de basculer directement dans la 

rivière avant de parvenir à s’arrêter ; nous nous éjectons d’un 

même mouvement de notre engin salvateur, qui ne pourra nous 

emmener plus loin, et nous mettons à la recherche d’un autre 

moyen de fuite, la rivière étant la voie idéale. 

Je n’aimerais pas monter à nouveau sur un radeau improvisé, 

gardant encore de ma précédente expérience un souvenir 

abominable. Heureusement, le capitaine a repéré une pinasse 

amarrée à la berge. Nous y courons, le capitaine arrivé le 

premier démarre le moteur, tandis que Jacques tarde à nous 

rejoindre, ralenti par sa blessure à la cheville qui le fait boiter.  

Le capitaine dirige l’embarcation sur la rive opposée de la 

rivière, large d’une trentaine de mètres, qu’il commence à 

remonter en profitant du contre-courant qui s’y développe. Les 

méandres de la rivière nous cachent presque aussitôt à la vue de 

l’embarcadère. Nous filons rapidement, nous retrouvant 

subitement dans un monde enchanteur, recevant enfin les rayons 

brûlants du soleil qui ne tardera pas à sécher tous nos effets 

détrempés ; la brise que crée notre vitesse, en même temps 
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qu’elle élimine presque tous les insectes qui nous ont poursuivis 

depuis notre atterrissage forcé, nous rafraîchit agréablement.  

Nous nous congratulons d’avoir à nouveau échappé à nos 

poursuivants, et surtout d’avoir trouvé ce nouveau moyen de 

transport. Je pense que chacun de nous est conscient qu’il va 

être très provisoire, mais nous en faisons fi quelques instants 

pour laisser éclater notre joie.  

« Pensez-vous qu’ils peuvent avoir un bateau ? demande 

Moïse. 

– Pas avec eux, répond Jacques, mais ils peuvent utiliser le 

remorqueur des billes de bois. Ils iront beaucoup moins vite que 

nous. 

– Alors tout dépend des moyens de communication dont ils 

disposent. Ils pourraient aussi envoyer un hélicoptère » ajoute 

Moïse. 

Le capitaine maintient l’allure à un régime élevé, et nous 

passons fièrement sous les yeux ahuris des hippopotames, et 

sous ceux impassibles des crocodiles qui se réchauffent au 

soleil. De temps en temps à notre approche, des serpents lovés 

sur les branches se laissent tomber dans l’eau. Quelques singes 

apparaissent furtivement. Il faudrait pouvoir tirer un de ces 

animaux, maintenant que nous n’avons plus besoin d’avancer 

discrètement, mais le capitaine a beau ralentir à la vue des 

serpents, ceux-ci disparaissent avant d’être à notre portée. Quant 

aux autres animaux, il serait illusoire de vouloir les retrouver 

dans la forêt une fois abattus.  

Nous naviguons dans cet univers sauvage, presqu’inviolé, 

remontant vers notre salut par le fleuve d’eau vive qui nous 

porte. Mais je sais au fond de moi que d’autres épreuves nous 

attendent avant la délivrance. Pourquoi moi, pourquoi nous ? Je 

n’arrive pas à décider qui a entraîné l’autre dans cette histoire, je 

crois que chacun de nous y est pour autant. Nos sorts sont liés 

maintenant, j’espère seulement que nous en sortirons indemnes 

tous les quatre. 

Nous n’échappons pas au déluge quotidien, qui trempe à 

nouveau toutes nos affaires qui venaient de sécher. Nous nous 

protégeons comme nous le pouvons avec nos ponchos. Puis le 

soleil revient, nous séchant à nouveau, avant que le ciel ne 

rougeoie, lorsque le soleil se fatigue de sa course.  
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Il nous faut trouver une solution pour cette nuit : nous ne 

pouvons pas naviguer dans le noir, à cause des innombrables 

souches et des paquets d’herbes qui encombrent l’eau, 

demandant une attention permanente pour les éviter. Le 

capitaine s’engage dans un petit affluent, où nous trouvons après 

le premier virage le moyen de camoufler le bateau sous les 

branches retombantes d’un arbre, qui forment une véritable 

voute au-dessus de nous. 

C’est une voute sous une voute, car au-dessus encore, ce bras 

d’eau de quelques mètres de largeur est entièrement recouvert 

par les ramures, qui forment une galerie. Dans cette obscurité, 

nous préparons aussitôt notre dernier repas, qui sera pris 

rapidement, pour ceux qui y ont droit du moins ! 

Vous pourriez croire qu’il suffit de se servir dans la jungle, 

mais en fait il y a très peu de nourriture accessible : soit elle 

court et n’a pas l’intention de se laisser manger, soit elle est trop 

haut perchée… Nous trouvons juste quelques fruits rouges, de la 

taille d’une cerise, dont la maigre chair, qui recouvre un gros 

noyau, est bien amère. 

Nous regrettons de ne pas avoir un arc, ou une sagaie, qui 

nous permettrait de tuer silencieusement un de ces singes qui 

passent en bande, car nous n’osons toujours pas nous servir du 

fusil. Peut-être aurons-nous plus de chance avec la pêche : 

Moïse a trouvé un peu de matériel au fond de la pinasse. Il ne 

manque que les appâts, qui pullulent autour de nous : il suffit de 

tendre la main pour trouver quelque chenille. Le capitaine s’est 

bien attaqué à coups de machette à un arbre qui souvent, dit-il, 

renferme des asticots bons à manger, mais en vain. La pêche ne 

donne aucun résultat. 

Nous tendons nos hamacs, cette fois entre les arbres, et nous 

nous apprêtons à passer une nuit à l’abri au moins des insectes. 

Dans la nuit, je suis réveillé par un bruit de moteur. Un 

puissant éclairage précède le bateau. Nous ne le verrons pas 

d’où nous sommes, la vue de la rivière nous étant cachée par le 

virage derrière lequel nous nous sommes abrités. Nous voyons 

cependant le halo du projecteur qui balaie la rivière. Ce ne peut 

être que Jean qui nous recherche avec le remorqueur 

réquisitionné. Il passe sans soupçonner notre présence.  
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Au matin, éveillé dès l’aurore par le vacarme de la jungle, 

chacun replie son hamac et sa moustiquaire avant de se 

retrouver sur la pinasse. Sauf Moïse, qui disparaît dans la jungle.  

Nous n’avons plus que du thé à faire chauffer et quelques 

biscuits. Pendant que l’eau bout, le capitaine s’effondre comme 

une masse, manquant de faire chavirer l’embarcation ; le thé se 

renverse, je n’ai que le temps de me précipiter sur le plat-bord 

opposé pour faire contrepoids. Jacques donne une volée de 

claques au capitaine pour qu’il revienne à lui. 

Comme il se remet à faire chauffer de l’eau, je glisse 

discrètement mes derniers biscuits dans les mains du capitaine 

qui commence à reprendre conscience. Lorsque le thé est prêt, 

Moïse n’est toujours pas revenu. Nous le buvons tous les trois, 

le capitaine allant mieux maintenant. 

Je lance le débat : 

« Qu’allons-nous faire maintenant, avec les soldats qui 

patrouillent sur le remorqueur en amont ?  

– Nous sommes coincés, gémit le capitaine : nous ne savons 

pas jusqu’où remonte cette rivière, et vous avez bien vu hier 

comme elle s’est rétrécie au cours de la journée : nous allons 

sûrement tomber dans un cul de sac, et si nous redescendons, 

nous serons attendus. Avec votre obstination aussi à vouloir 

toujours vous diriger vers le nord ! 

– Oui, nous avons fait une erreur, reconnaît Jacques. Nous 

aurions mieux fait de descendre la rivière au lieu de la remonter, 

nous aurions fini par tomber sur la Bokiba, enfin, si jamais nous 

avions réussi à l’atteindre, ce qui n’est pas sûr non plus.  

– Et ce n’est pas avec ce qu’il reste d’essence que nous irons 

bien loin, renchérit le capitaine. Il nous en reste à peine pour une 

heure de navigation.  

– Il serait peut-être plus sage de se rendre, lâche Jacques dans 

un murmure à peine perceptible. 

– Vous savez très bien ce que cela signifierait pour nous… et 

pour vous aussi ! proteste le capitaine. Non, nous devons 

continuer à nous battre.  

– Et continuer à pied ? dis-je. Vous avez dit, Jacques, que 

nous n’étions qu’à deux cents kilomètres du Cameroun, mais ce 

n’est pas tout le temps de la forêt, n’est-ce pas ? Nous leur avons 
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bien échappé jusqu’à maintenant, pourquoi ne pas continuer 

ainsi ? » 

Les deux adultes restent silencieux, avant que Jacques 

reprenne la parole : 

« Le plus gros problème, c’est de trouver à manger – et 

d’échapper à ça, ajoute-t-il en tentant vainement de chasser d’un 

geste exaspéré les myriades d’insectes qui nous assaillent. Nous 

sommes dans une région où il peut y avoir des forêts plus 

claires, c’est vrai. Mais plus au nord, il n’y a que de la forêt 

dense. Il nous faudrait des semaines pour la traverser, peut-être 

des mois. Maintenant que nous avons trouvé cette rivière, le plus 

raisonnable serait d’y rester. Si c’est la Mambili, elle peut nous 

mener à quelques kilomètres du Cameroun en la remontant ; 

avec des difficultés cependant, car elle devient très étroite, 

comme l’a bien dit le capitaine, et il y a des rapides à franchir. 

Mais comme l’amont nous est coupé, il n’y a plus qu’à la 

descendre en espérant tomber sur la Likouala, que nous suivrons 

jusqu’à la confluence de la Bokiba. En remontant cette dernière, 

nous arriverions, là aussi, très près du Cameroun.  

– En fait, vous nous proposez de redescendre vers le sud-est 

avant de remonter vers le nord ? fait le capitaine, qui ne cache 

pas sa satisfaction.  

– C’est la seule solution, en effet. Vous savez comme moi 

que nous ne pouvons passer que par les rivières.  

– Ou par la route, car si je ne me trompe, la Mambili croise la 

nationale deux, et ça ne devrait pas être très loin. Sauf que nous 

sommes coincés ici, et qu’en redescendant nous n’allons pas être 

reçus avec des fleurs ! 

– Et si nous passions de nuit ? » 

Le capitaine et Jacques me regardent dubitatifs. Mais après 

un temps de réflexion, ils reconnaissent la justesse de ma 

proposition. 

« Nous pouvons camoufler la pinasse avec des branches, de 

nuit elle pourra passer pour un arbre déraciné, convient Jacques. 

– Et en jouant uniquement sur le courant pour descendre, 

nous pouvons économiser l’essence, au moins jusqu’à ce que 

nous ayons passé le chantier, ajoute le capitaine. Ensuite, il 

faudra en trouver. Et de quoi manger. Et sans tomber dans les 

mains des miliciens. Les chances de réussite sont minces. 
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– Et en attendant cette nuit, nous pouvons rester ici, et 

pêcher, ou chercher à manger dans la forêt » dis-je en me levant 

pour mettre en place une ligne. 

Je suis arrêté par un bruit suspect en provenance de la forêt. 

C’est Moïse qui revient enfin.  

« J’ai trouvé une termitière ! » triomphe-t-il. 

Nous lui laissons à peine le temps d’avaler le dernier quart de 

thé avant de le presser pour nous conduire à ce garde-manger. Je 

constate avec plaisir que la forêt est, ici, beaucoup moins 

épaisse, si bien que l’on peut progresser rapidement, sans avoir à 

manier la machette. D’après Moïse, l’endroit est riche en 

guibourtia demeusei, ces arbres au bois rouge au grain parfait, 

très prisé en ébénisterie ou pour réaliser des parquets. 

Lorsque nous arrivons sur les lieux, nous restons interdits 

devant ce que nous voyons. Ce n’est pas une termitière, c’est un 

gratte-ciel ! La monumentale pyramide de terre rouge s’élève 

jusqu’à au moins six mètres de haut, sur une base de la même 

largeur. Sur le sommet arrondi, un homme tiendrait facilement 

debout. 

Des fûts minces et rectilignes de jeunes arbres fusent de cette 

masse, comme si elle avait été criblée de lances par quelque 

géant.  

Sans perdre de temps, mes camarades s’équipent de longues 

brindilles, et je les imite, ayant compris leur objectif : chacun a 

vu en film des chimpanzés utiliser cet outil pour récolter les 

termites. De la machette, Moïse attaque la muraille, et finit par 

venir à bout du mélange de terre et de salive, très dur, perçant 

des fentes en plusieurs endroits. Chacun plonge aussitôt sa 

brindille pour récolter les blattoptères qui, mordant tout corps 

étranger s’introduisant dans leur forteresse, restent accrochées 

lorsque nous la ressortons. Nous n’avons plus qu’à nous régaler.  

Peut-être vous souvenez-vous de mon dégoût lorsqu’au 

village de Séraphin, on me proposait ces insectes grillés : eh 

bien je vous assure que je suis tellement affamé que je n’ai 

aucune hésitation à m’emplir la bouche de ces bestioles 

grouillantes, après leur avoir simplement arraché les pattes. 

Nous nous empiffrons à n’en plus finir de ces pauvres termites 

pacifiques. 
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Ce sont en fait des larves immatures, stoppées dans leur 

développement pour se transformer en ouvrières ou en soldats. 

Seuls quelques adultes sont ailés, ailes que nous devons arracher 

aussi pour les manger. Nous ne prélèverons finalement qu’une 

infime quantité des millions d’habitants de la colonie, qui 

suffirait à nous nourrir pendant plusieurs semaines. 

Malheureusement, nous ne pourrons pas l’emmener avec nous ! 

Alors nous faisons comme tous les habitants de la forêt, qui 

lorsqu’ils trouvent à manger engloutissent sans mesure tout ce 

qu’ils peuvent.  

Une fois repus, ce qui nous prend un long moment compte 

tenu de la taille minuscule des insectes et de notre méthode de 

récolte artisanale, Moïse nous fait un cours in situ sur l’édifice : 

« A l’échelle humaine, il ferait un kilomètre et six cents 

mètres de hauteur, soit cinq fois la Tour Eiffel, et encore trois 

fois les tours Petronas qui viennent d’être construites en 

Malaisie : nous sommes battus à plat de couture par la capacité 

de construction des termites. Et encore, la partie souterraine qui 

s’enfonce de la moitié de la hauteur, est continuée d’un réseau 

de galeries de cent mètres de long partant dans toutes les 

directions. 

«  Le tout est réalisé par des aveugles… Ce sont les 

interactions entre les individus aux pauvres cent mille neurones, 

la température interne, la concentration en gaz, en méthane 

notamment, qu’ils produisent en abondance, leurs émissions de 

phéromones, qui vont leur dicter les travaux à réaliser : avec les 

matériaux à base de terre, de salive, de cellulose et de lignine 

issues des excréments du bois digéré par ces végétariens, ils 

vont ajouter de nouveaux conduits d’aération, construire de 

nouvelles chambres, renforcer la carapace défensive, élargir les 

autoroutes intérieures... L’ensemble est parfaitement étanche, 

ventilé, climatisé même. 

« Les ouvrières s’occupent de trouver la nourriture pour la 

reine et les soldats, prennent soin des œufs et des plus jeunes. 

Les soldats possèdent une mâchoire capable de couper, percer, 

frapper, poignarder les ennemis, n’hésitant pas à se sacrifier 

pour la colonie. Certaines espèces peuvent projeter des 

sécrétions poisseuses irritantes qui repoussent les envahisseurs 

tels que les fourmis. 
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« Entre le travail de décomposition du bois et l’aération de la 

terre par leurs galeries, les termites sont absolument 

indispensables à la régénération de la forêt. » 

Nous applaudissons à ce bel exposé, avant de nous reprendre, 

nous rendant compte que nous transgressons notre contrainte de 

discrétion. 

« Bah, aucune chance qu’on nous ait entendus là où nous 

sommes, et encore faudrait-il pouvoir faire la distinction avec 

les bruits de la forêt, tempère Jacques. » 

Sur le chemin du retour, je constate qu’il boîte toujours 

autant. En cheminant, nous mettons enfin Moïse au courant de la 

décision que nous avons prise en son absence, et que nous avons 

complètement négligé de lui annoncer, à l’idée du festin qui 

nous attendait. Il se trouve tout à fait d’accord avec notre plan. 

Le reste de la journée se passe à préparer notre expédition 

nocturne, et à nous remettre quelque peu des deux journées 

précédentes. La pêche finit par donner quelques résultats : nous 

prenons deux poissons, mais bien maigres alors que la rivière 

devrait pouvoir nous fournir de gros spécimens. Il faut les 

consommer rapidement, à cause de la chaleur et des insectes : 

même les abeilles les apprécient. Nous les découpons en 

morceaux pour les faire cuire dans la seule gamelle que nous 

ayons. 

Alors que je me retrouve seul avec Jacques, Moïse et le 

capitaine étant partis chercher des branchages pour le 

camouflage du bateau, Jacques me demande de venir s’asseoir à 

côté de lui.  

« Nous n’avons pas beaucoup de temps » commence-t-il. 

Que peut-il vouloir me dire ? 
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Partie 7. Une fin amère 
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Chapitre 16. N’oublie pas d’aimer 

« Il se peut qu’il m’arrive quelque chose… Lorsque nous 

t’aurons mis en sûreté, je donnerai au capitaine les coordonnées 

pour retrouver ce Père Jean Muabi… 

– Il vous en sera sûrement reconnaissant. Mais pensez-vous 

qu’il en fera bon usage ? 

– Ça, mon garçon, qui pourrait le dire ? C’est un brave 

homme. Il croit en ce qu’il fait. Et ce Muabi, il faudra bien le 

retrouver un jour. Peut-être est-il en danger, peut-être a-t-il 

besoin d’aide. Si le capitaine y parvient, eh bien ce sera à eux 

deux de se mettre d’accord sur quoi faire du trésor. 

– Bien, je vous laisse juge… Je ne comprends pas forcément 

tout dans cette histoire… 

– Tu es bien jeune en effet, sourit Jacques. Mais tu t’en sors 

pas mal. Presqu’aussi bien que mes petits-fils ! » 

Je prends cela comme un compliment.  

« Bon, continue-t-il, je disais qu’il pouvait m’arriver quelque 

chose avant que nous soyons à l’abri. Il n’est pas bon que je 

garde les coordonnées pour moi… Je vais te les donner » ajoute-

t-il avec un soupir. Il tire de son sac un petit carnet emballé dans 

un sachet, commence à écrire, se ravise : 

« J’ai compris pourquoi le code a été gravé sur le fétiche. 

Rien ne résiste avec cette humidité : ni le papier, ni le tissu, pas 

même le cuir : regarde dans quel état sont déjà nos vêtements. »  

En effet, voilà une explication plaisante. J’avais pensé 

jusque-là que c’était faute de papier, mais l’idée de Jacques est 

tout à fait plausible. 

« Vous voulez le graver aussi sur le fétiche ? je lui propose 

ingénument, me doutant de la réponse. 

– Sur le fétiche ? Euh… Oui… Non ! Il vaut mieux que ce 

soit sur deux supports différents, au cas où l’un se perde. Je vais 

prendre une branche d’arbre. »  

Il se lève dans la pinasse, et n’a qu’à lever le bras pour 

trouver celle qui lui convient.  
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« Encore une chose avant que les autres reviennent. Je te 

montre où cela se trouve sur la carte. » 

Ce faisant, il la déplie, et m’indique l’endroit, me demandant 

de le retenir précisément. Je regarde attentivement, gravant la 

carte dans ma mémoire. Comme Jacques la replie, réalisant 

soudain ce que je viens de voir, je lui lance dans un murmure : 

« Mais alors, si on continuait à descendre la Bobika au lieu de 

la remonter, puis la Likouala, on tomberait dessus ? 

– Oui, mon garçon, répond-il avec un demi-sourire gêné. 

Mais ce n’est toujours pas notre direction ! Alors j’ai oublié de 

le préciser, mais pas un mot au capitaine, ni à Moïse, d’accord ? 

C’est entre toi et moi. Et pour toi, c’est une question de vie et de 

mort » ajoute-t-il très sérieusement. 

J’acquiesce, et ce faisant, je me demande pourquoi il a tenu, 

maintenant, à me mettre dans la confidence. Cela va me faire un 

secret difficile à garder. Jacques se met à sa gravure, tandis que 

je retourne vérifier nos lignes. Mais le capitaine et Moïse 

reviennent déjà, interrompant Jacques dans son ouvrage. 

Moïse brandit au-dessus de sa tête un serpent sanguinolent, 

décapité. Voici encore de quoi nous faire un semblant de repas. 

Pendant que je taille de grandes branches qui nous serviront de 

gaules, tout à la fois pour écarter les souches qui nous 

menaceront, que pour nous éloigner du rivage et pour progresser 

en prenant appui sur le fond, mes trois camarades installent les 

branchages sur la pinasse. Mais à peine avons-nous commencé 

que le capitaine s’exclame : 

« Nous sommes des ânes ! » 

Nous nous arrêtons, attendant la suite. 

« Vraiment, pouvez-vous me dire qui est le chasseur, hein ? 

La milice est passée avec le remorqueur, elle croit que nous 

sommes devant elle. Leur bateau ne va pas pouvoir continuer 

très loin, son tirant d’eau est beaucoup plus élevé que celui de 

notre pinasse, il va finir par être obligé de faire demi-tour. Il n’y 

a qu’à l’attendre : en nous embusquant, nous pourrons éliminer 

cette racaille facilement, par surprise, lorsqu’elle passera devant 

nous. Nous ne pouvons pas les rater. » 

Je crois que comme moi, Jacques et Moïse enragent 

intérieurement de ne pas avoir eu cette idée là plus tôt. Et ce 

n’est pas que faire le coup de feu me plaise, car la pensée de 
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devoir tuer un homme me répugne. J’ai bien tiré hier vers des 

soldats, mais quand il s’agit de se défendre, on ne réfléchit pas 

trop, c’est un réflexe. Et je n’ai touché personne, Dieu merci. 

Mais là, il s’agit vraiment de faire feu avec l’intention de tuer, 

ce qui est tout à fait différent. Sans réfléchir plus, je lance : 

« Et si on les faisait plutôt prisonniers ? » 

Trois paires d’yeux me regardent ahuries. 

« Tu te crois où ? ricane Moïse. C’est eux ou nous. On n’a 

déjà pas de quoi manger. Et après, que feras-tu d’eux ? 

– Pierre se mettra en couverture en contrebas, conclut 

Jacques. Si nous ratons notre coup, il interviendra en dernier 

ressort. » 

Je me range à cet avis, qui sera un moindre mal. Avec la 

pinasse, nous passons sur l’autre rive de notre affluent, ce qui 

permet de tester mes perches, puis nous progressons dans la 

forêt sur les quelques dizaines de mètres qui nous séparent de la 

rivière.  

Arrivés sur la berge, chacun cherche la position qui lui sera la 

plus favorable. Moïse grimpe dans un arbre, qui lui donne une 

vue plongeante sur la rivière : de là, il pourra arroser le 

remorqueur sur toute sa surface. Mais en cas de riposte, sa 

position sera vulnérable, sans possibilité de battre en retraite. 

L’idéal aurait été de pouvoir nous positionner sur les deux 

berges, pour sécuriser notre attaque, mais nous convenons 

ensemble que le risque est trop élevé de se retrouver séparés si 

les choses tournaient mal. Embusqués comme nous le sommes, 

nous sommes sûrs que notre attaque sera fatale aux hommes de 

Jean Versilong.  

L’après-midi se passe à attendre, et à occuper notre temps à 

pêcher principalement, à ramasser des feuilles de tembo tembo, 

l’herbe à éléphant, que l’on peut préparer en soupe. Moïse 

confectionne un arc qui devrait permettre, d’après lui, de chasser 

des singes ou de petits mammifères comme ces chevrotains 

aquatiques que nous apercevons parfois. Mais le soir arrive, sans 

que le remorqueur soit redescendu. Nous devons nous préparer à 

passer la nuit sur place, et à nous relayer pour les tours de garde, 

en espérant qu’il ne passe pas cette nuit, car l’obscurité nuirait à 

notre efficacité.  
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Nous installons nos hamacs à proximité de la berge, Moïse 

dans son arbre lui-même. Puis nous faisons cuire le serpent et 

les quelques poissons que nous avons pêchés, ce qui nous 

contente. Comme le jour décline, la plupart des insectes 

disparaissent, nous laissant un peu de répit. Puis l’ombre des 

arbres s’allonge pour recouvrir la rivière de leur noirceur. Avec 

l’apparition de la lune, les fougères phosphorescentes diffusent 

des taches de clarté surprenantes le long de la rivière obscure.  

Pendant mon tour de garde, je lutte contre le sommeil. La 

nuit, les bruits semblent plus étranges. Il y a une tranquillité 

captivante. Pourtant, dans la forêt, sous les eaux, des chasses 

sont en cours. J’en perçois les bruits étouffés. De gros remous 

dans la rivière troublent son cours paisible. Je sens une présence. 

Soudain, je vois quelque chose s’abattre sur l’eau dans un 

grand « plouf », pour aussitôt remonter ; j’entends le lourd 

battement d’ailes de ce qui doit être une chouette, qui remonte 

difficilement, chargée de sa proie, un gros poisson dont les 

soubresauts éclaboussent la nuit de gouttelettes brillant à la 

lumière lunaire. Toute la nuit, j’entendrai les cris lugubres de 

ces rapaces. 

Mais c’est encore un autre cri qui m’alerte ; il vient de l’arbre 

de Moïse. Je me dresse, aux aguets : de là où je suis, je distingue 

son hamac dans les branches. Or il s’y trouve endormi. Il crie 

encore, d’un cri d’effroi, son hamac gigote un instant, puis plus 

rien. Il a dû faire un rêve, ou plutôt un cauchemar. Qu’est-il en 

train de vivre – ou de revivre ? – dans la frénésie de ces derniers 

jours, nous n’avons toujours pas discuté plus avant de sa vie 

précédente. 

Lorsque le jour revient, le remorqueur n’a toujours pas 

reparu. Nous commençons à douter. Nous décidons d’attendre 

encore jusqu’au début de l’après-midi, après quoi, s’il n’y a rien 

de nouveau, nous prendrons nous-mêmes le chemin du retour, 

pour arriver à la nuit au niveau du chantier, comme nous en 

avions convenu. Chacun reste à son poste, sauf l’un de nous qui 

à tour de rôle part chercher de la nourriture. Moïse est, de loin, 

le plus efficace. Il ramène quelques racines comestibles et avec 

son arc, parvient à abattre un singe. Une fois désossé, il en reste 

bien peu pour quatre. Au cours de cette matinée, Jacques vient 
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me remettre son petit morceau de bois, que je place dans ma 

poche de pantalon. 

« Tu dois me promettre que tu n’en parleras pas au capitaine 

avant d’avoir atteint le Cameroun » me demande-t-il encore. 

Je promets, puis je profite de ce moment confidentiel pour lui 

faire part de mon remords : 

« Je suis désolé pour votre Auster, c’est de ma faute si vous 

l’avez perdu. 

– Que dis-tu là ? C’est plutôt moi qui suis responsable de 

l’accident : je vous ai mis en danger, j’ai failli à ma 

responsabilité. D’ailleurs, je m’explique mal ce qui a pu se 

passer. Pourquoi le moteur a-t-il lâché ainsi ? Mais c’est déjà 

arrivé à d’autres par le passé. C’est vrai que je tenais à cet avion, 

mais cela n’a aucune importance aujourd’hui : nous sommes en 

vie, c’est l’essentiel. L’avion, ce n’était que de la ferraille, ce 

n’est pas important. Plus maintenant, en tout cas. » 

Avant de retourner prendre son poste, il me fait cette 

surprenante confidence : 

« N’oublie pas d’aimer, Pierre. 

– Ne pas oublier d’aimer ? 

– Oui, n’oublie pas d’aimer. Je n’ai pas toujours su aimer. 

C’est difficile d’aimer. Il faut beaucoup de temps pour 

apprendre à aimer. Le temps perdu, il est difficile de le rattraper. 

Mais ça ne fait rien. Ce qui compte, c’est le temps qu’il reste à 

aimer. » 

Il s’en va sans me laisser le temps de répondre, comme s’il en 

avait déjà trop dit. Mais de toute façon, je ne sais pas ce que 

j’aurais pu dire. Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Oui, 

c’est vrai que c’est difficile, d’aimer. Mais pourquoi m’avoir dit 

cela maintenant ? 

De gros poissons sautent hors de l’eau de temps en temps. 

Comme s’ils voulaient voir ce qui se passe autour. Mais que 

peut bien voir un poisson hors de l’eau ? En face de moi, sur 

l’autre berge, un crocodile fait mine de dormir depuis ce matin. 

C’est lui qui cette nuit devait habiter la rivière, chassant à côté 

de moi. Il est de grande taille. Je me dis qu’il est vieux, bien 

qu’il ne soit pas facile de voir l’âge d’un crocodile, avec leurs 

écailles. Quand un crocodile devient vraiment vieux, est-ce qu’il 

se fait manger par les autres, ou est-ce qu’il meurt de vieillesse ? 
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Ce sont peut-être les fourmis, ou les asticots qui lui font la peau. 

Plus on avance dans la matinée, plus il ouvre sa gueule. 

J’ai trouvé l’été dernier, dans le jardin de la maison où nous 

passions nos vacances à la campagne, un hérisson sous un 

fourré, qui ne pouvait plus marcher ; il gisait sur le sol, parmi les 

lierres, le corps bougeant de temps en temps, agitant la tête et les 

pattes. Dans sa gueule ouverte, une multitude de vers 

grouillaient.  

Ça n’a pas l’air d’être le cas de mon crocodile, qui bien 

qu’immobile depuis ce matin, semble bien en forme. Il ouvre 

parfois un œil et me fixe, sans que je sache s’il me voit 

réellement. Il finit par avancer en deux trois dandinements, qu’il 

termine par un plongeon, puis s’immobilise sous l’eau ; j’ai 

maintenant peine à distinguer les yeux et l’extrémité du museau 

qui sont seuls à surnager, points noirs sur l’eau qui, chargée 

d’argiles et de tillites, est couleur café. 

Il me revient en mémoire, tirée d’un documentaire, l’image 

fugace de ce cygne blanc avançant paisiblement sur l’eau ; 

arrivant par derrière, surgie des flots, une gueule béante se 

referme sur lui sans qu’il ait eu le temps de réagir. Puis plus rien 

que quelques cercles sur la surface de l’eau. 

Dans cette multitude sauvage, la langueur n’a d’égale que la 

lutte quotidienne pour la vie. Il paraît que sur cent crocodiles qui 

éclosent, abandonnés à leur sort par leur mère après la ponte, 

seuls cinq arrivent à l’âge adulte. S’il est dur d’aimer, il est aussi 

dur de vivre, dur de mourir. 

Cela fait maintenant plusieurs heures que nous attendons, le 

soleil approche de son zénith. Des pièges que j’avais posés, 

comme j’avais appris à le faire lors de mon initiation, je 

récupère un rat gros comme un lapin. Il s’est étranglé en se 

débattant. J’arrive à temps pour sauver le cadavre des fourmis et 

des mouches. 

En début d’après-midi, le remorqueur n’est toujours pas 

passé. Désappointés, nous convenons qu’il ne serait pas 

raisonnable d’attendre plus longtemps. Peut-être ont-ils été 

arrêtés par le rétrécissement de la rivière, ils auront alors 

débarqué et continué à pied, bien qu’on ne voie pas quelle piste 

ils auraient pu suivre. Bien sûr, nous pourrions tenir encore 

quelque temps ainsi, mais jusqu’à quand ? Nous préférons 
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redescendre la rivière et affronter les quelques soldats 

éventuellement restés à l’embarcadère, s’ils n’avaient pas tous 

embarqué sur le remorqueur.  

Nous retournons à notre embarcation, et chacun une gaule en 

main, nous nous lançons dans le cours de la rivière. Le courant 

est faible, nous accélérons un peu notre allure avec nos perches. 

Placé à l’avant, j’écarte les souches et les paquets d’herbes qui 

nous freinent. Sur les berges, s’alignent parfois de véritables 

rideaux de uapacas heudelottiis, ces arbres aux longues racines 

échasses, lesquelles semblent autant de bras avec lesquels ils 

s’entrelacent les uns les autres. Leurs cimes s’entremêlent avec 

la même exubérance, finissant d’achever la ressemblance avec 

une danse serrée, figée et sage.  

Lorsqu’arrive le soir, nous ne sommes pas encore à 

l’embarcadère. Nous continuons de nuit, faiblement éclairés par 

la lune qui s’abrite régulièrement sous de larges nuages. Parmi 

les débris charriés par la rivière, des remous agitent l’eau, 

formant des vaguelettes qui brillent sous la lune. Parfois, le 

paquet qu’heurte ma gaule se rebelle : c’est un crocodile en 

chasse. Nous entendons leurs vagissements, leurs batailles 

brèves et violentes. 

Les virages qui se succèdent sans interruption nous semblent 

tous identiques : nous ne pouvons pas reconnaître notre parcours 

de l’aller. C’est donc avec appréhension que nous guettons la 

sortie de chacun d’eux. Finalement, vers deux heures du matin, 

une lueur nous alerte : nous voici arrivés sur les lieux. Nous 

nous aplatissons au fond de notre embarcation, espérant que les 

feuillages de camouflage feront leur office ; mais il faut, en 

même temps, nous maintenir dans le courant, alors que la 

pinasse a tendance à vouloir se mettre en travers, et à s’échouer 

sur la berge. Aussi devons-nous régulièrement nous soulever un 

peu pour manœuvrer. Nous avons eu le temps de nous y 

entraîner, et nous nous en sortons plutôt bien. 

Ce qui nous surprend, c’est ce faisceau lumineux qui par 

intermittence balaie la surface de l’eau : nous sommes donc 

attendus ! Alors que nous arrivons en vue de l’embarcadère, un 

froid frisson d’horreur me descend tout au long de la colonne 

vertébrale : le remorqueur est amarré à quai, et c’est de lui que 

vient cet éclairage. Bientôt, nous sommes touchés par le 
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projecteur, mais cela ne dure que deux secondes. Notre ruse a 

l’air de fonctionner. 

Le temps s’écoule, interminable, la faiblesse du courant nous 

poussant à l’allure d’un homme en marche. Le faisceau repasse, 

mais cette fois s’arrête sur nous. Nous ne faisons plus un geste. 

Au bout de quelques secondes d’angoisse, il nous laisse. Nous 

avons maintenant dépassé l’embarcadère. Encore quelques 

minutes et nous serons hors de vue. Le faisceau revient encore 

pour la troisième fois, hésite à nouveau, repart. 

Nous avons tout le loisir, pendant ces minutes qui 

s’éternisent, de chercher une explication à ce mystère du 

remorqueur, que nous n’avons pas vu revenir. Je crois que mes 

compagnons arriveront à la même conclusion que moi : cela n’a 

pu être que le matin précédent, alors que nous étions partis à la 

termitière : c’est le seul moment où nous étions suffisamment 

éloignés pour avoir pu ne pas entendre le retour du bateau. Cela 

veut dire que nous aurions pu continuer malgré tout à remonter 

notre rivière, au lieu de redescendre comme nous le faisons !  

Désormais, il n’y a plus moyen de revenir en arrière. Le 

projecteur est derrière nous maintenant, nous arrivons au virage 

de la rivière. Dès qu’il est atteint, nous ressortons nos perches 

sans bruit, pour nous éloigner au plus vite de cet endroit. Nous 

nous estimons bientôt suffisamment loin pour pouvoir 

recommencer à chuchoter. 

« Croyez-vous qu’ils nous aient vus ? demande Moïse. 

– Je ne le crois pas, répond Jacques. A moins qu’ils aient fait 

semblant, auquel cas nous ne devrions pas tarder à le savoir. »  

Mais la nuit s’achève sans encombre. Préférant économiser 

notre essence, nous avons continué à nous laisser porter par le 

courant, accélérant quelque peu notre allure grâce à nos perches. 

A ce rythme, nous pouvons en deux jours atteindre la Bobika. 

Ou la route, plus tôt encore.  

Au matin, une épaisse brume s’élève de la rivière, réduisant 

fortement notre visibilité. Nous sommes alertés par des bruits 

étouffés sur l’avant. Cherchant à percer la brume, nous assistons 

à un spectacle étrange sur la berge : une masse difforme s’agite 

en soubresauts, roule sur elle-même, projette en l’air l’eau 

boueuse de la berge spongieuse. A la faveur d’une éclaircie dans 

le brouillard, nous comprenons de quoi il s’agit : c’est un 
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énorme python, un vrai adulte celui-là, d’une taille monstrueuse, 

qui est en train d’avaler un crocodile ; mais n’ayant 

probablement pas réussi à l’étouffer dans ses anneaux, puisque 

les pattes du reptile s’agitent encore, il a entrepris, tenez-vous 

bien, de l’avaler vivant : la gueule du crocodile a déjà disparu 

dans celle du python, qui s’est pour l’occasion dilatée à un tel 

point qu’on ne distingue plus rien qu’un énorme tube 

engloutissant le crocodile. Les deux animaux restent bloqués 

ainsi le temps que nous passions, le serpent n’ayant réussi à 

progresser que d’un ou deux centimètres, pour ce que nous 

avons pu en voir. Emportés par la rivière, nous ne verrons pas 

l’issue du combat dantesque. 

Lorsque la brume se dissipe avec l’arrivée de la chaleur, 

dégageant les silhouettes maintenant familières des arbres sur 

les berges, une autre surprise nous attend : se dirigeant vers 

nous, deux personnes progressent sur une pirogue. Ils sont loin 

encore mais ils nous font de grands signes en nous appelant. Il 

n’y a pas moyen de les éviter.  

« Laissez-moi parler » impose le capitaine, qui vient se placer 

à l’avant. 

Je réalise que notre embarcation est encore couverte de sa 

végétation de camouflage, nous faisant passer pour une bien 

drôle de compagnie, avec nos tenues de baroudeurs en piteux 

état et notre armement militaire. La pirogue nous aborde. 

« M’bolé (Bonjour), salue en tapant dans ses mains le 

premier rameur, un Noir tout fripé par l’âge, accompagné d’un 

jeune garçon. 

– M’bolé, répond le capitaine. 

– Vous êtes à la chasse ?  

– Oui. Monsieur Buzer est en visite sur le chantier avec son 

petit-fils, dit le capitaine en nous désignant. Il voudrait ramener 

un trophée, on espère trouver du singe. » 

Nous prenons tous les deux une mine de touriste satisfait. 

« Ah, le yankee veut du cousin (du singe)… Azalu (Il y en 

a)... Mais toi, on ne t’a jamais vu. Ils t’ont laissé la pinasse 

comme ça, au chantier ? 

– Oh, moi, je taille le caillou (Je me débrouille – je fais du 

marché noir). J’accompagne monsieur Buzer, c’est d’accord 
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avec la compagnie. Il voulait sortir de la réserve. Madesu 

abana… (Le pourboire…) 

– Ooohh… Malamu… (Bien…) Pas de viande, hein ? répond-

il d’un air soupçonneux. »  

Leur pirogue est pleine de poissons tôt pêchés : ils vont 

sûrement les vendre à l’exploitation, et craignent qu’on leur 

fasse de la concurrence. 

« Non, pas de cafouillage (pas d’embrouille), papa. A tout 

moment ! (Au revoir !) 

– A tout moment ! » 

Nous repartons chacun dans notre direction. Dès que nous 

sommes hors de portée de voix, le capitaine reprend la parole : 

« Bon, je crois qu’ils m’ont cru. Mais ils vont vite en parler à 

la compagnie. 

– Il faut les en empêcher ! s’exclame Moïse. 

– Mais comment faire ? répond le capitaine. Veux-tu les 

abattre ? 

– Il n’y a qu’à les arrêter, dis-je, et on les attache dans leur 

bateau. 

– C’est du pareil au même, intervient le capitaine. Tu les 

condamnes tout autant. Peut-on tuer des innocents pour nous 

sauver ? 

– Il ne s’agit pas seulement de nous, répond Jacques. Bon, 

faire prisonnier des soldats, pour nous, c’était impossible. Mais 

là, deux pêcheurs, on les ficelle dans leur pirogue qu’on prend 

en remorque, et on les relâche quand on est suffisamment loin 

pour être en sécurité… 

– Ça va, conclut le capitaine. Rattrapons-les vite ! » 

Et il met le moteur en route. Nous remontons les lacets qui 

nos séparent déjà de la pirogue. Mais lorsqu’ils nous voient 

arriver, au lieu de répondre à nos appels pacifiques, ils abordent 

et s’enfuient précipitamment dans la jungle, apeurés. Ils sont à 

peine partis lorsque nous arrivons, mais nous savons par 

expérience qu’il serait vain de les chercher. 

« Sabordons au moins la pirogue » dit le capitaine. 

Cela me fait mal au cœur de leur faire perdre ce qui est peut-

être leur seule richesse, et qui plus est le fruit de leur travail, ces 

poissons morts pour rien. Mais c’est vrai que c’est la seule 

solution, si nous voulons nous laisser quelque chance à nous-
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mêmes. Moïse s’empare de la hachette dont est équipée la 

pinasse, et commence à donner quelques coups au fond de la 

pirogue. Le bois résiste. Très longue, peut-être d’une dizaine de 

mètres, et très étroite aussi, juste la place pour asseoir une 

personne, elle est taillée d’une seule pièce dans un tronc 

d’okoumé. 

« Prenons-la plutôt en remorque, nous aurons le déjeuner en 

prime » propose Jacques, constatant qu’il va falloir un peu de 

temps à Moïse pour en venir à bout. 

Alors que nous l’arrimons à notre embarcation, le capitaine 

pousse un juron : sur l’autre berge, un jaguar venu boire nous 

observe de ses yeux de gros chat surpris. Au claquement de la 

culasse, il virevolte et s’enfuit sous le feu du capitaine. 

Nous repartons donc avec notre butin, au moteur cette fois, 

car il nous faut maintenant mettre de la distance. Nous avançons 

alors rapidement. A notre passage, des martins-pêcheurs 

s’envolent au ras de l’eau. Certains sont gros avec une tête toute 

noire et un ventrail rouge, d’autres tout petits, roux avec des 

ailes bleues. Un aigle même surgit pour s’élancer dans le ciel en 

trompetant. J’ai le temps de voir très distinctement, lorsqu’il 

tourne la tête vers nous en s’éloignant, son bec crochu à la 

courbure parfaite, noir à la pointe puis jaune jusqu’à l’œil, tandis 

que toute la tête, le cou et le poitrail sont d’une blancheur 

immaculée, de même que la queue. Le plumage du ventre et des 

épaules est d’un beau châtain, se dégradant en noir sur les ailes.  

« Un pygargue vocifer » précise Moïse. 

L’acuité de l’œil de l’aigle me reste gravée en mémoire. Je 

suis frappé par la vivacité du regard de ces animaux que nous 

croisons, signe de leur grande sensibilité, qu’elle exprime 

l’assurance du prédateur, la curiosité craintive, ou la terreur de 

l’animal pris au piège.  

Mais les craintes du capitaine commencent à dépeindre sur 

moi : je finis par avoir l’impression, à force d’y être immergé, 

que c’est toute la nature qui nous observe. Une inquiétude 

sourde s’insinue dans mon esprit, celle du sentiment naissant de 

ma vulnérabilité dans cet univers hostile. J’ai eu très peur bien 

sûr ces derniers jours, comme je n’avais jamais eu peur de ma 

vie, surtout au moment où nous étions encerclés par les soldats, 

et pendant toutes les heures où nous avons failli nous noyer dans  
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Un jaguar venu boire nous observe de ses yeux de gros chat surpris. 
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la forêt. Mais le danger était réel, alors que la crainte que je 

ressens maintenant est différente, car en ce moment même, nous 

n’avons aucune menace directe ; au contraire, nous avançons 

paisiblement sur l’eau, admirant la luxuriance, l’abondance, le 

merveilleux spectacle de la nature.  

Peut-être est-ce parce que je commence à prendre conscience 

de ses dangers. Cela me fait penser à la peur qui se lisait sur le 

visage de mes camarades d’initiation. Je repense aussi à ces 

fétiches de Moïse, dont je ne sais plus trop, finalement, s’ils 

étaient là pour le protéger de ces dangers dans lesquels ont pu 

vivre les habitants de ces contrées, ou s’ils contribuaient à le 

maintenir dans cette peur. Je me souviens de la réponse de 

Moïse à ses parents terrifiés : « Oh ! Je n’ai pas peur de 

mourir »… Oui, ne pas avoir peur… Et espérer… 

Des sons de tam-tam qui nous parviennent assourdis me 

tirent de ces réflexions. Que signifient-ils ? Fête, deuil, chasse ? 

Aucun de mes compagnons n’a la réponse, mais ils contribuent à 

réveiller notre attention. Leur rythme lancinant accompagne mes 

battements de cœur. 

C’est avec une grande joie que nous arrivons en vue du pont 

de la route nationale, qui enjambe la rivière. 

« Nous sommes donc bien sur la Mambili, se réjouit Jacques.  

– Allons-nous rejoindre la route ? demandé-je. 

– Qu’en pensez-vous, capitaine ? demande à son tour 

Jacques. 

– C’est tentant, ça oui. En une journée, deux journées de 

route au maximum, nous pourrions arriver au Cameroun. Mais il 

faudrait pouvoir trouver un véhicule discrètement. Nous 

sommes à côté de Yengo ; on a nos chances. Le problème serait, 

d’ici, de traverser la forêt : parce que regardez, ce n’est que de la 

forêt marécageuse. 

– J’ai vu plus haut un endroit où nous aurions pu accoster, dit 

Moïse. C’était une zone de savane qui semblait praticable. » 
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Chapitre 17. Clé de dix 

Je me rappelle aussi l’avoir remarquée et m’être fait la même 

réflexion. Mais il nous faut remonter la rivière sur plusieurs 

kilomètres. Nous faisons donc demi-tour, encore une fois, et 

l’angoisse me ressaisit en reprenant la direction de la 

concession. Fort heureusement, au moteur c’est l’histoire de 

quelques minutes. Mais, alors que nous ne sommes plus qu’à 

quelques centaines de mètres, voici que le moteur s’arrête sans 

crier gare : c’est la panne d’essence !  

Nous bataillons dès lors pour remonter le courant, en prenant 

appui sur nos perches, mais nous avons bien du mal à avancer, 

notre bateau étant lourd, et de surcroît avec la pirogue en 

remorque. Après nous être échinés pendant une heure tout en 

n’ayant fait que la moitié du chemin qu’il nous reste à parcourir, 

nous décidons de profiter d’un nsaanda, un bel arbre pleureur, 

pour laisser là la pinasse, et embarquer sur la pirogue. Pour cela, 

il faut d’abord la vider de sa cargaison, qui commence déjà à 

virer sous la chaleur !  

Ainsi allégés, nous atteignons rapidement notre but. La berge 

donne en effet ici accès à une vaste zone de savane qui monte en 

pente douce. Nous tirons la pirogue à terre et la cachons sous la 

végétation : on ne sait jamais, peut-être aurons-nous besoin d’y 

revenir. Puis nous nous mettons en route, en suivant un chemin 

qui part du lieu où nous avons accosté, fréquemment utilisé 

d’après les traces existantes ; le parcours longe la forêt.  

Nous transpirons rapidement sous la chaleur. Jacques a du 

mal à suivre, avec sa cheville dont l’état ne s’arrange pas. Nous 

souffrons d’ailleurs tous des pieds, dans nos chaussures qui ont 

durci en séchant après leur séjour prolongé dans la forêt 

inondée.  

Le tam-tam lointain continue à nous accompagner, au tempo 

de notre marche. Une ombre s’agite dans la forêt, puis deux, 

puis trois. Nous nous mettons en alerte, mes trois camarades 

pointent leurs armes, qui en avant, qui en arrière et qui vers les 

bois. Il me semble bien avoir furtivement vu deux formes 
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humaines, mais je ne pense pas à des soldats. D’autres s’agitent 

encore.  

« Qui va là ? » s’exclame Jacques avec autorité. 

Des cris enfantins lui répondent. Aucun de nous ne comprend 

ce qu’ils disent. En effet, en se cachant en bondissant d’un tronc 

à l’autre, toute une bande d’enfants Noirs s’approche de nous. 

Nous comprenons que nous n’avons rien à craindre d’eux. 

Bientôt ils nous entourent, poussent des cris en nous désignant 

les uns aux autres, rigolent.  

Eux-mêmes à peine habillés d’un short, ils viennent toucher 

nos habits, nos chapeaux, nos armes, en riant. Nous essayons de 

les repousser mais rien n’y fait : au comble de l’excitation, ils ne 

nous lâchent plus. C’est ainsi que, sans avoir pu nous 

débarrasser de ces bambins trop accueillants, nous arrivons en 

vue de leur village.  

Toute la population semble s’être rassemblée pour notre 

arrivée, à notre plus grand dépit. Nous qui voulions passer 

incognito ! Il est trop tard maintenant pour emprunter un autre 

chemin, pour couper à travers la savane comme nous aurions dû 

le faire : cela semblerait suspect aux villageois. 

Ils sont accueillants. Le capitaine explique que nous avons 

besoin d’essence pour notre bateau, ce qui est vrai. Il ne s’agit 

pas de leur dire notre véritable projet, qui serait suspect à leurs 

yeux.  

Ils ont de l’essence. Il faut se rendre à la grande case pour 

s’en procurer.  

Jacques et le capitaine échangent quelques mots à voix basse. 

« Bien, allons-y » dit Jacques. 

Nous sommes serrés de près par l’attroupement, de trop près. 

Nous restons sur nos gardes, l’arme à la main pour mes 

camarades qui portent un fusil, mais sans pourvoir manifester 

une méfiance ostentatoire. Plus nous avançons, moins il y a 

d’enfants et de femmes : arrivés à la case, nous ne sommes plus 

entourés que par des hommes, qui affichent un sourire 

insaisissable.  

On nous fait entrer dans la première pièce de l’habitation. On 

nous propose des bananes à manger, nous en profitons. Il 

faudrait pouvoir rendre la politesse, et donner quelque chose 

aussi en échange de l’essence. La corde à nœuds nous aurait été 
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utile, mais nous n’avons pas pu la récupérer après notre 

descente. Jacques sort, de la poche supérieure de son sac à dos, 

quelques billets dans une pochette plastique étanche.  

Mais ce qui intéresserait nos hôtes, c’est un fusil. La palabre 

commence. Celui du capitaine passe de main en main, Jacques 

et Moïse font de la résistance. Jacques propose des briquets, des 

médicaments, un couteau, mais rien n’y fait. La pièce est 

surpeuplée, les uns crient, les autres s’esclaffent, le capitaine 

essaie de récupérer son arme mais les villageois, avec force 

gestes et cris, lui font comprendre qu’à leurs yeux elle leur 

appartient déjà. Suis-je le seul à entendre, couvert par ce 

brouhaha, le « Clé de dix ! Clé de dix ! » infernal ?  

Je ne sais pas si c’était un signal, mais en un tour de main 

nous sommes saisis tous les quatre par tous ces bras qui nous 

entouraient, sans que nous ayons pu réagir tant nous sommes 

serrés dans cette pièce. Les fusils sont arrachés des mains avec 

des cris de victoire. Un nouveau « Clé de dix ! » sonne la fin de 

l’acte ; de la deuxième pièce arrivent cinq hommes, Jean 

Versilong en tête. Il prend place au centre du cercle que nous 

formons, un sourire narquois aux lèvres, tandis qu’on nous fait 

mettre à genoux. Il porte un uniforme militaire. Bien à sa place 

sur son épaule, Commandant Ngouabi me jette des coups d’œil 

gênés.  

« Eh bien, Jacques, jubile-t-il, le regardant de haut, j’ai bien 

cru que tu allais finir par te noyer. Quel dommage cela aurait 

été, n’est-ce pas ? Quelle perte pour nous tous ! Mais dis-moi, tu 

n’as pas l’air bien en forme… Regarde-moi dans quel état tu t’es 

mis ! Ça me fait de la peine de te voir comme ça, tu n’as pas été 

raisonnable… Et cet avion, auquel tu tenais tant… Une si belle 

mécanique, si bien huilée par mes soins ! Quels gâchis ! 

– Ça va, tu as bien manœuvré. Maintenant que tu me tiens, 

laisse-les repartir, dit Jacques en nous désignant du menton. 

– Tss tss… Je te connais bien Jacques, j’ai eu le loisir de 

t’observer. Tu ne parleras pas, je le sais. Même si c’est Joseph 

qui s’en charge, dit-il en désignant un mastodonte à côté de lui. 

C’est son cousin que vous avez tué…Non, vous n’avez pas été 

raisonnables… Mais je sais qu’il suffirait que je touche un 

cheveu de ce gamin pour que tu me dises tout ce que je veux 

savoir. » 
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Ces paroles me sont bien sûr adressées. Dans le lourd silence 

qui s’ensuit, je me rends compte que les mains qui pesaient sur 

moi ont relâché leur emprise, comme si je ne leur appartenais 

déjà plus. Sans comprendre ce qui m’est arrivé, je me retrouve 

derrière Jean Versilong, tirant sa tête en arrière par les cheveux, 

mon pistolet posé sur sa mâchoire, et vociférant à tue-tête que je 

vais le tuer si nous ne sommes pas relâchés aussitôt. Personne 

n’avait pensé que je pouvais avoir une telle arme sur moi. Je n’ai 

vraiment aucun souvenir des secondes passées, et je ne 

comprends pas d’où a pu me venir la force de m’emparer de cet 

homme costaud. 

« Il va le faire ! Il va le faire ! » hurle Moïse, visiblement 

terrifié. 

Je ne sais pas s’il joue la comédie ou s’il le croit vraiment, 

mais cela m’aide bien, car Jean donne ses ordres à ses soldats, 

qui se sont écartés en pointant leurs armes sur nous ; ils hésitent 

à obéir à l’ordre de relâcher mes amis. Mes trois compagnons 

récupèrent leurs armes, alors qu’ils sont encore en joue par les 

soldats qui éructent leur colère, puis le capitaine fait refluer les 

villageois qui encombrent la pièce. Jean Versilong invective ses 

hommes pour calmer leur ardeur. Je sors à reculons en le tirant 

derrière moi. Dehors, l’atmosphère est électrique. Les villageois 

sont revenus avec leurs armes, quelques fusils, des arcs, des 

lances, et forment un cercle autour de nous.  

« A la forêt ! » crie Moïse. 

Nous nous y dirigeons, après avoir imposé l’arrêt à la foule 

hargneuse. Mes compagnons sont déjà à la lisière de la forêt. 

Mais voulant me retourner pour m’en assurer, je commets une 

erreur d’inattention : le canon du revolver quitte son axe, et en 

soldat aguerri Jean ne laisse pas échapper sa chance : d’un coup 

de coude dans les côtes il m’envoie à terre, dans un cri de 

douleur. 

A moitié évanoui, je suis incapable de me relever, mais je 

tiens toujours mon arme en main. La vue brouillée, je vois Jean 

tirer un poignard de sa ceinture ; j’ai le réflexe de mettre mon 

bras en travers du coup qu’il m’assène aussitôt, et alors que je 

m’attendais à être déchiré par le tranchant de l’arme blanche, 

celle-ci glisse dans un bruit de ferraille : c’est le bracelet que 
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Moïse m’avait donné dans le Mayombé, et que je porte toujours 

au poignet depuis, qui a dévié le coup. 

Jean Versilong rompt le combat devant le capitaine qui 

accourt à mon secours. Il me relève et me traîne jusqu’aux 

arbres. Aussitôt après les quelques secondes qu’a duré cette 

attaque, la fusillade commence. En trois bonds Jean s’est mis à 

l’abri pour échapper au feu de mes amis. 

Je commence à retrouver mon souffle mais ressens toujours 

une forte douleur dans les côtes. Il nous faut fuir encore. Nous 

courons à travers les arbres, en lâchant par intermittence une 

rafale vers nos poursuivants qui nous talonnent. La forêt est ici 

assez claire, nous pouvons progresser sans difficulté, mais 

bénéficions quand même d’une profusion de feuilles qui nous 

cachent plus ou moins bien. Il n’y a pourtant pas moyen de les 

semer. 

J’avance en dépit de la douleur, mais Jacques se traîne de 

plus en plus, malgré nos encouragements. Nous dégringolons 

une pente, au bas de laquelle nous attend un sentier. Nous le 

suivons, désespérés. Il nous mène à un précipice au-dessus 

d’une rivière, qui nous ferme le passage. 

« Vers l’amont ou vers l’aval ? hurle le capitaine. 

– Vers l’aval, vite ! » répond Jacques qui ne nous a pas 

encore rejoints. 

Je tire deux coups vers l’assaillant qui s’apprêtait à lui sauter 

dessus ; il a juste le temps de faire un bond de côté. Jacques, qui 

a dû entendre siffler les balles à son oreille, me jette un regard 

dans lequel je peux lire qu’il hésite entre le courroux et le 

remerciement. Je me rends compte que je ne me débrouille pas 

trop mal au tir. Jacques me rejoint enfin.  

« Ne t’occupe pas de moi ! Cours ! m’ordonne-t-il. 

– Pas sans vous ! Venez ! » et je le tire derrière moi. 

Ce sont maintenant le capitaine et Moïse qui nous couvrent. 

C’est pour eux que je crains le plus, car j’ai bien compris que 

Jean nous veut vivants, Jacques et moi. Nous les dépassons, 

avançons encore, et soudain tombons sur un pont suspendu qui 

enjambe la rivière. Nous nous mettons en position et appelons le 

capitaine et Moïse qui nous rejoignent en courant. Autour de 

nous s’abattent des flèches venues je ne sais d’où. Ils se 

précipitent sur le pont.  
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« A ton tour ! » me crie Jacques. 

Je lui obéis, mais me rends compte que c’est trop tôt : Moïse 

et le capitaine, qui ne sont pas encore arrivés au bout, ne 

peuvent pas nous couvrir. Je leur crie d’accélérer. Mais c’est 

plus facile à dire qu’à faire, sur ce pont de lianes qui balance 

dans le vide ! Jacques est donc seul pour nous protéger. Mais 

alors que j’arrive enfin au bout, mes camarades cessent de tirer. 

Leurs munitions sont épuisées.  

Je me retourne vers Jacques. De la colline en face, 

descendent en courant et en criant les hommes en chasse. 

Jacques a fait quelques pas sur le pont, traînant la jambe, 

s’aidant difficilement d’une seule main, une flèche plantée dans 

l’autre épaule. Il n’a plus d’arme. Je me précipite vers lui, sans 

écouter les cris de Moïse et du capitaine. Je ne suis plus qu’à 

quelques mètres de lui lorsque Jean Versilong se présente, de 

toute sa stature, à l’entrée du pont.  

Ses troupes ont attendu avec impatience que le boiteux les 

rejoigne pour donner l’assaut final. Je pointe mon arme vers lui ; 

je le vois grimacer dédaigneusement et se mettre à l’abri. 

J’empoigne Jacques, le tire avec moi, ignorant cette côte qui me 

brûle terriblement. « Laisse-moi ! C’est fini ! » me reproche-t-il. 

Je gagne quelques mètres encore, dans un grand silence qui 

n’en finit pas me semble-t-il : toutes les armes se sont tues. 

Toutes ? Non, car deux coups claquent, et Jacques s’effondre, 

les jambes fracassées. Je ne sais pas comment je n’ai pas été 

touché moi aussi. Derrière nous, Jean est réapparu, arborant 

toujours sa grimace, tenant son arme fumante à la main. Je tire 

sur Jacques de toutes mes forces, mais ne réussit qu’à lui 

arracher un hurlement de douleur.  

« Fuis ! » hurle-t-il. 

Je pointe mon arme sur Jean, qui s’est imprudemment 

aventuré sur le pont. Surpris par mon geste, il semble réaliser 

son erreur, et son sourire de triomphe se fige. Il me défie du 

regard, j’appuie sur la détente. Clic-clic. J’abaisse lentement 

mon bras impuissant sans quitter Jean des yeux. Nous 

partageons cet instant d’éternité, ce monde qui s’écroule.  

« Fuis, Pierre, me souffle encore Jacques. N’aie pas peur ! » 

Je me retourne sans plus rien entendre, sans plus rien voir, me 

raccrochant aux lianes qui m’emportent. Je ne reprends mes 
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esprits qu’arrivé au bout du pont, alors que je me rends compte 

que le capitaine est en train de le couper à la machette. Je me 

précipite sur lui en hurlant, mais il m’envoie à terre d’un coup 

de poing dans l’estomac. Moïse l’aide dans sa besogne avec son 

couteau. Sur le pont, Jacques et Jean livrent un dernier combat : 

Jacques a crocheté les jambes de Jean au passage, le bloquant 

sur place. Avec une force surhumaine, en dépit de sa blessure, il 

ne lâche pas prise. D’autres hommes commencent déjà à 

s’engager sur le pont.  

« Non ! » 

Mon dernier cri, qui m’arrache la gorge, aura été inutile : 

l’ultime coup de machette a rompu la dernière attache, 

précipitant l’audacieux assemblage dans le vide. Jacques tombe 

sans un mot, tel un fétu, dans le torrent. Jean se retient d’une 

main, mais lorsqu’il heurte le rocher d’en face, son corps 

rebondit pour sombrer à son tour. 

Je me jette à nouveau sur le capitaine en hurlant : « Salaud ! 

Vous l’avez tué ! » et le roue de coups. Je me retrouve par terre, 

à moitié sonné, le nez en sang. Le capitaine et Moïse 

m’empoignent par les bras et me traînent dans les bois, sous une 

pluie de flèches et de balles qui se perdent tout autour de nous. 

Elle se calme au bout de quelques minutes pour finalement 

s’arrêter totalement, en même temps que je reprends mes esprits. 

Je me dégage de l’emprise de mes deux compagnons et les défie 

du poing et du regard.  

« Vous l’avez tué ! Vous n’aviez pas le droit !  

– J’ai fait ce qu’il m’a demandé, répond le capitaine. 

– Quoi ? 

– C’est vrai, enchérit Moïse. Jacques nous a crié de le faire. » 

Je ne sais si je dois les croire. Il est vrai que du moment où je 

l’ai abandonné, tout s’est bloqué dans mon cerveau, et que je 

n’ai pas forcément entendu.  

« Il a fait son devoir, reprend le capitaine. Il n’y avait pas 

d’autre solution. Nous lui devons la vie, c’est certain, et nous ne 

l’oublierons pas.  

– Je l’aimais moi aussi, ajoute Moïse. J’aurais pu être à sa 

place. 

– Tu crois vraiment ça ? Tu crois que c’est un hasard s’il était 

le dernier ? Il fallait se battre jusqu’au bout, au couteau ! 
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– Tu sais bien, Pierre, que nous aurions été tués avant d’avoir 

fait trois pas sur ce pont. Est-ce cela que tu voulais ? 

– Il faut partir, coupe le capitaine avec humeur. Nous avons 

un répit dont il faut profiter. Et même si cela te fait mal, Pierre, 

c’est à Jacques que tu le dois. Nous avons tous perdu des êtres 

chers dans cette guerre. Et moi aussi j’aimais Jacques, comme 

lui nous aimait. C’est la guerre, c’est ainsi. »  

Toujours tremblant de colère, je suis néanmoins mes 

compagnons, à distance. Nous partons d’un pas pesant, sur le 

sentier qui se perd sous le couvert de feuilles. Notre avance est 

malgré tout rapide par rapport à ce que nous avons connu, car la 

futaie est clairsemée. Cela ne suffit pas à remonter mon moral 

en berne. Ma côte me brûle à chaque pas.  

Nous suivons ce sentier sans savoir où nous allons tomber, 

complètement perdus maintenant, sans boussole : c’est Jacques 

qui la détenait. Il n’y a plus que le soleil qui puisse nous 

orienter, si nous le voyons. Pour l’heure nous nous laissons 

guider par le faible tracé. Je me doute qu’en remontant la pente 

nous aurions des chances de nous rapprocher de la route, alors 

que nous la descendons : allons-nous retomber sur une rivière ? 

Que ferions-nous maintenant que nous n’avons plus 

d’embarcation ? Nous n’avons de toute façon pas le choix, à 

moins de vouloir à nouveau affronter nos ennemis.  

Nous marchons ainsi plusieurs heures, sans nous arrêter, 

hantés par le souvenir de cette disparition atroce de notre guide 

et ami. Continuer à marcher nous évite d’avoir à parler, et de 

trop penser, notre esprit étant sans arrêt sollicité par les obstacles 

sur notre chemin, qui n’a pas dû être utilisé depuis longtemps, 

vu son tracé brouillé et les nombreux troncs tombés en travers.  

Nous ne nous arrêtons que lorsque nous arrivons là où je 

l’avais imaginé : au bord d’une rivière, encore une, mais elle ne 

ressemble pas à la Mambili : elle est plus étroite, au courant plus 

fort, qui empêche la traversée, à moins d’être encordé. Chacun 

de nous s’assied sans un mot sur une souche. De l’autre côté de 

cette rivière, je ne vois pas de sentier continuer. Il faudrait 

traverser pour explorer l’autre berge, et pour cela tester le fond.  

Tandis que j’attends là, un grand papillon porte-queue, jaune 

soufré zébré de noir, se pose sur mon genou. Je ne bouge pas, 

l’observe attentivement. Il ouvre et ferme ses belles ailes par 
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étapes. Je me dis que ses couleurs sont celles du léopard, ce qui 

me fait penser à Jean Versilong. Je sens qu’on me regarde, et 

tourne la tête : c’est le capitaine qui observe, lui aussi, le 

papillon, l’air pensif. Je me demande s’il n’est pas encore en 

train de s’imaginer que Jean s’est téléporté dans son esprit.  

Le papillon s’envole lorsque Moïse se lève. Il taille une 

branche, qu’il enfonce dans l’eau. Il y a presque deux mètres de 

fond.  

« Pensez-vous que Jean Versilong est mort ? demande-t-il en 

se retournant vers nous. 

– Il y a des chances, dit le capitaine. En tout cas, s’il s’en est 

sorti, il ne doit pas être en bon état. » 

Je ne dis rien, mais je médite ces paroles, car je les associe à 

Jacques : « il ne doit pas être en bon état ». Après tout, rien ne 

nous prouve que Jacques soit mort. Il était encore bien vivant 

quand il est tombé. Oui mais voilà, mort ou vivant, « il ne doit 

pas être en bon état ». Et nous l’avons abandonné à son sort. 

« Pourquoi faut-il mourir ? » demandé-je à haute voix mais 

en me parlant à moi-même, alors que le papillon revient 

virevolter autour de moi, de son vol saccadé. 

« Il y a chez nous une histoire qui se raconte, répond le 

capitaine : la première fois que les hommes ont vu l’un des leurs 

étendu sans vie, ils ont demandé à Nzambi-le-créateur ce qui se 

passait : pourquoi la chaleur avait-elle quitté ce corps, devenu 

raide ? Quand son souffle allait-il reprendre, son pouls 

recommencer à battre ?  

« Alors Nzambi-le-créateur convoqua le chien et le caméléon. 

Au premier, il dit ceci : « Va dire aux hommes qu’un jour ils se 

couchent pour ne plus se relever, étant partis ailleurs ; alors que 

la lune, elle, se lèvera tous les jours sans discontinuer : son éclat 

aura beau s’estomper, il reviendra toujours.» Au caméléon, il 

tint le discours suivant : « Va dire aux hommes qu’à tout jamais 

le sang coulera dans leurs veines, que le souffle les habitera 

toujours. Mais lorsque tu leur diras cela, alors la lune arrêtera sa 

course dans le ciel. » Il leur dit encore : « Partez maintenant. 

Mais c’est celui d’entre vous deux qui arrivera le premier auprès 

des hommes qui décidera de ce qui doit arriver. »  
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« La suite, nous la connaissons : c’est bien sûr le chien qui est 

arrivé avant le caméléon. Et depuis ce jour, les hommes 

meurent, et la lune continue sa course. 

- Là où est Jacques maintenant, il veille sur nous, ajoute 

Moïse. » 

Un deuxième papillon est venu rejoindre le premier, et ils 

mènent  tous deux une danse tourbillonnante dans l’air brûlant, 

juste rafraîchi par l’eau bouillonnante du torrent. 

Moïse s’évertue à garder en équilibre sur son pouce la perche 

qu’il a utilisée pour tester le niveau de la rivière ; il arrive à la 

conserver verticalement quelques secondes, avant qu’elle ne se 

mette à vaciller, puis à partir en avant irrémédiablement. 

Mais il nous faut trouver des lianes pour franchir la rivière, à 

cause du courant. Préférant chasser la morosité qui m’accable 

par l’activité, je m’aventure sur les bords de la rivière, armé de 

la machette. Je cherche la bonne longueur et le bon diamètre 

parmi la multitude de lianes emmêlées. En ayant repéré une, je 

grimpe dans l’arbre pour la couper à la bonne dimension, ce qui 

dérange un touraco bleu qui s’envole en manifestant par des 

« coo-coo-coo » inquiets. J’ai eu le temps d’admirer son 

magnifique plumage, sa houppe caractéristique qui le coiffe 

superbement, et son beau bec crochu au jaune tranchant terminé 

par une pointe rouge. 

Alors que je regarde ma liane tomber à terre, mon œil est 

attiré par une tache bleue au sol, qui, elle, n’appartient 

certainement  pas à un oiseau : on dirait plutôt un bout de tôle 

métallique. Je redescends de l’arbre comme j’y suis monté, 

c’est-à-dire en m’agrippant aux lianes qui l’enserrent, et me 

taille un passage vers l’objet que j’ai vu. 

Je débouche sur un espace un peu plus dégagé. Ce que j’ai 

pris pour une tôle est en fait un tonneau. A côté, une cabane à 

moitié effondrée et envahie par la végétation indique que 

l’endroit a été occupé il y a quelque temps. Je ne saurais pas dire 

depuis quand il a été abandonné, la forêt reprenant vite ses 

droits, ici. J’appelle mes camarades pour qu’ils viennent voir ma 

découverte.  

« Probablement un site de chercheurs d’or, suppose le 

capitaine. Les tonneaux devaient contenir les produits 

nécessaires à l’extraction des paillettes. »  



 Une fin amère 

251 

  

 

 
 

Je pointe mon arme sur Jean, qui s’est imprudemment aventuré  

sur le pont 
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La traversée de la rivière ne s’est pas faite sans mal. Moïse 

s’est lancé, la liane attachée à la ceinture, pour franchir les 

quatre ou cinq mètres de son lit. Arrivé de l’autre côté, il a tendu 

solidement la liane au travers de la rivière. Mais il ne voit aucun 

sentier se poursuivre : il semble bien qu’il s’arrête au 

campement des orpailleurs. Cela remet en cause la poursuite de 

notre chemin par la forêt. La solution me semble évidente :  

« Fabriquons un radeau, dis-je. Aves les tonneaux, ce sera 

facile. » 

En effet, il serait impossible d’en construire un en bois : la 

plupart des arbres ont un bois si dense qu’ils coulent lorsqu’on 

les met à l’eau. Il faudrait du bambou, mais il n’y en a pas ici. 

Moïse et le capitaine se rangent à ma proposition.  

La réalisation du radeau ne pose pas de difficultés : nous 

choisissons les quatre tonneaux qui sont dans le meilleur état, 

coupons quelques perches à la machette, et assemblons le tout 

avec les lianes, qui ne manquent pas. Nous faisons attention à ce 

que l’ouverture des tonneaux se trouve au-dessus de la ligne de 

flottaison, et les bouchons de notre mieux avec des chevilles de 

bois bien ajustées. 

Nous sommes assez satisfaits du résultat, il ne reste qu’à le 

tester en le mettant à l’eau. Moïse monte, puis moi, puis le 

capitaine : notre embarcation enfonce mais supporte 

parfaitement notre poids. Nous avons réussi à bricoler deux 

pagaies, que Moïse et moi employons en nous asseyant à 

califourchon sur chaque bord, tandis que le capitaine manœuvre 

à la perche à l’arrière. 

Nous commençons une descente qui s’avérera laborieuse : 

cette rivière étroite est régulièrement coupée par des troncs 

d’arbre abattus en son travers. Lorsque nous ne pouvons pas 

passer en-dessous, nous devons hisser le radeau par-dessus, ce 

qui nous demande à chaque fois des efforts épuisants pour 

franchir l’obstacle, alors que ma côte continue à me faire 

terriblement mal. Ces arbres morts ralentissent considérablement 

notre marche. Le reste du temps, le courant est heureusement 

assez fort pour nous permettre d’avancer convenablement.  

Nous naviguons ainsi pendant trois jours, et à nouveau la 

faim nous tenaille : sans armes, nous ne trouvons plus que des 
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chenilles, parfois quelques œufs que Moïse déniche, de maigres 

fruits. Nous passons devant un citronnier dont les fruits pourris 

jonchent le sol ; ils sont si amers que nous n’arrivons pas à les 

manger.  

Un soir, un hélicoptère blanc nous surprend : nous n’avons 

pas le temps de nous cacher sous la végétation, comme nous 

l’avons déjà fait à plusieurs reprises. Il passe par deux fois au-

dessus de nous, puis s’en retourne comme il était venu. D’après 

le capitaine, c’est l’appareil d’une compagnie pétrolière. Que 

fait-il ici ?  

Enfin, nous débouchons sur une rivière bien plus large. La 

couleur de ses eaux ressemble à celle de la Mambili. Maintenant 

que nous sommes largement en aval de l’endroit où nous avons 

laissé la pinasse, son lit s’est encore étalé. Mais la forêt qui la 

borde reste toujours aussi impénétrable, formant des falaises 

vertes tachées de rouge et de jaune.  

Au matin du quatrième jour, nous arrivons au confluent de la 

Likouala. Encore une journée et nous allons pouvoir remonter 

vers le nord en empruntant la Bokiba. Il faudra pour cela trouver 

une autre embarcation, et si possible qui soit plus rapide ! Mais 

cela devrait pouvoir se faire, car le trafic est maintenant intense 

sur cette voie d’eau. 

Justement, voici une sorte de grosse pirogue à moteur qui 

s’approche de notre radeau, lequel ne laisse pas de surprendre 

les autochtones. Le bateau est surchargé de monde, de 

marchandises, d’animaux. Mais il ralentit à notre niveau, des 

exclamations fusent, des mains se tendent, nous sommes invités 

à nous hisser sur cette arche de Noé.  

Bien que méfiants, nous n’avons pas trop le choix, et 

abandonnons sans beaucoup de regrets notre rafiot qui aura bien 

rempli son office jusque-là. 

Les gens se serrent simplement un peu plus pour nous faire 

une place. Je suis bien sûr l’attraction pour les passagers, et je 

m’amuse à entendre les explications que Moïse et le capitaine 

tentent de servir pour expliquer notre mésaventure. Une mère 

essaie de rassurer son enfant en pleurs qui se cache pour ne pas 

me voir. 

Mes compagnons ont dû être convaincants, car la fin de leur 

discours est saluée par des exclamations. Aussitôt, on nous 
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apporte du manioc, des bananes, des poissons séchés, et même 

du vin de palme. Nous dévorons ces victuailles en bénissant 

l’hospitalité de la population. Celle-ci s’abrite du soleil et des 

averses quotidiennes sous des bâches ou des parapluies. Nous 

avançons dans un joyeux brouhaha de cris, de bêlements, de 

piaillements, de pleurs et de rires.  

Au bout de quelque temps, le capitaine se dresse d’un bond 

en criant : 

« C’est le Malamine ! C’est mon ami Koumou qui en est le 

capitaine ! » 

Il nous désigne un grand vaisseau blanc qui s’apprête à nous 

dépasser, enfin, blanc, pour les rares parties qui ne sont pas trop 

atteintes par la rouille ! S’il avait des roues à aube comme 

autrefois, on jurerait que c’est un steamer du Mississipi. Très 

basse sur l’eau, la plateforme est surmontée de trois étages de 

bâtiments qui en font un transport de passagers.  

A la demande du capitaine, le piroguier vient se mettre à 

flanc du transporteur, et nous sautons à bord. Je ne suis pas 

enchanté par ce nouveau changement, notre pirogue me semblait 

être un bon engin pour passer incognito. Mais le capitaine a l’air 

sûr de lui :  

« C’est un M’Bochi, comme Sassou, mais c’est avant tout un 

vieil ami. Il va nous aider, c’est sûr ! » 

C’est donc un vrai bateau, mais les passagers font toujours le 

voyage, de plusieurs semaines pour certains, à côté des bêtes : 

cochons, chèvres, poules ; au milieu de paquets de toutes les 

formes et de toutes les couleurs, des ustensiles de cuisine et des 

réchauds. Plusieurs centaines de personnes se partagent cet 

espace certainement conçu pour bien moins que cela. 

Nous nous frayons un chemin jusqu’au poste de 

commandement ; le capitaine se fait annoncer auprès de son 

coreligionnaire. Il ne nous a pas menti : le commandant du 

bateau nous accueille avec une véritable explosion de joie. C’est 

un homme un peu plus âgé que le capitaine, il porte une courte 

barbe grisonnante, et surtout, il est aussi sec que notre capitaine 

est gras, enfin, qu’il l’était, car je dois reconnaître que notre 

dernier périple l’a bien fait maigrir ! Le capitaine met au fait son 

ami de notre situation, et de notre souhait de remonter par la 

Bobika. 
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« Hum, malheureusement, je redescends moi-même sur 

Brazzaville. Mais un pousseur doit remonter la Bobika dans cinq 

jours : je vais vous déposer à l’embarcadère auprès d’une 

personne de confiance, et là vous pourrez attendre 

tranquillement le passage. C’est la meilleure solution. » 
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Partie 8. Toujours plus loin 
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Chapitre 18. La lutte des géants 

Ainsi fut fait. Nous nous retrouvons installés dans une case 

de la petite station, avec tout le confort dont nous n’osions plus 

rêver, à savoir un toit, de l’eau fraîche, et un lit de bambous. Le 

capitaine Koumou nous a généreusement donné de quoi 

subvenir à nos besoins jusqu’à la fin de notre voyage. Notre 

arrivée s’est passée me semble-t-il de façon assez discrète. 

Quelques dizaines de cases forment le village de la station, 

essentiellement des hangars de stockage pour les marchandises.  

La Likouala s’était subitement élargie quelques kilomètres 

avant notre arrivée, pour atteindre plusieurs dizaines de mètres 

de large. Le soir, nous prenons le risque d’observer le coucher 

de soleil sur la rivière. Le reflet des arbres en ombre chinoise 

dessine des taches sombres dans l’eau étale, qui a pris la couleur 

des orangés flamboyants de l’astre finissant. Sur la Likouala, des 

pirogues tracent des stries noires en passant tranquillement. 

Seuls quelques bruits lointains de moteurs troublent cette 

atmosphère de fin de journée. 

Vous pensez bien qu’en ce moment paisible, je n’ai de 

pensées que pour deux personnes, l’une pour Jacques de Rhinel, 

qui s’est éloigné pour toujours, et l’autre pour le Père Muabi, qui 

n’a jamais été si proche. Comme j’aurais aimé que Jacques soit 

là ce soir avec nous ! Mais ce n’est pas possible, et si nous 

bénéficions de ce havre de paix, c’est bien à lui que nous le 

devons.  

Je sors de la poche de mon short, que j’ai mis à la place de 

mon pantalon dès que nous sommes arrivés en plein soleil sur la 

Mambili, la pièce de bois qu’il a gravée à mon intention. Je 

regarde à la lumière qui fuit les quelques chiffres, qui pourraient 

nous mener au repaire de l’homme recherché par toutes les 

factions du pays. Que ferait Jacques à ma place ?  

Je me rends compte de mon imprudence car Moïse, à côté de 

moi, a repéré mon manège. Sans avoir pu lire la pièce, son 

regard me dit qu’il a compris quelque chose. Sans rien dire, il le 

tourne à nouveau vers le spectacle rougeoyant. Le soleil est 
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maintenant presqu’avalé. Au bout d’une minute, Moïse ne 

semble plus y tenir et se retourne vers moi. Je soutiens son 

regard interrogateur, qu’il détourne à nouveau. Par délicatesse, il 

ne veut pas percer mon secret. C’est donc à moi d’avouer ce qui 

m’est trop lourd à porter, et que j’ai déjà révélé à moitié par 

mégarde. 

« Jacques avait vraiment tout prévu. » 

Moïse me regarde sans dire un mot. 

« Je suis sûr qu’il savait ce qui allait lui arriver. Il n’a rien 

voulu dire au capitaine car il craignait qu’il ne me ramène pas. 

Mais ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que nous aurions cinq 

jours à attendre ici. 

– Et alors ? 

– Et alors, il m’a donné les coordonnées exactes. Elles sont 

sur cette pièce de bois. Et c’est tout près d’ici. 

– Il faut y aller ! 

– Oui, c’est ce que je pense aussi. Mais j’ai promis à Jacques 

de ne pas en parler au capitaine avant d’être en sécurité. C’est à 

lui que je dois les remettre, mais lorsque nous aurons quitté le 

Congo. 

– Ah… Oui, ça c’est embêtant. Tu ne peux pas renier ta 

promesse, je comprends ça. » 

L’horizon n’est plus qu’un brasier sombre maintenant que le 

disque d’or a totalement disparu. Le capitaine est un peu en 

contrebas, à quelques mètres de nous. Il continue sa méditation 

silencieuse. 

« Jacques a dit aussi que le Père Muabi était peut-être en 

danger, dis-je encore à Moïse pour reprendre notre conciliabule 

à mots feutrés. Et que le capitaine pourrait l’aider. 

– Oui, il pourra revenir, quand tout ça sera fini. 

– Ça sera peut-être aussi fini pour Muabi. 

– Pierre, tu as vraiment envie d’y aller, hein ? » 

Je réfléchis un instant, puis : 

« Oui… Enfin, je crois. Mais ce n’est pas pour le trésor. Je 

voudrais le connaître, savoir ce qu’il faisait avec mon père, et 

pourquoi ce fétiche… 

– Ton père pourra bientôt te le dire. 
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– Oui… C’est vrai… Mais ce n’est pas pareil… Et si nous le 

ramenions en France, hein ? Ça ferait une drôle de surprise à 

mon père ! 

– A condition que tu reviennes entier, oui, et pas dans une 

caisse en bois. » 

N’y tenant plus, je tends la pièce à Moïse : 

« Tiens, tu n’as qu’à la lui donner, toi. Après tout, je n’ai pas 

promis pour toi. Je peux te la donner et toi tu la donnes au 

capitaine. 

– Tu es sérieux, là ? » 

Je ne suis pas trop sûr du bien fondé de mon raisonnement, 

mais je persiste. Moïse hésite longuement, mais il finit par 

prendre le morceau de bois du bout des doigts. Il hésite encore 

en l’observant puis, sans un regard pour moi, il hèle le capitaine. 

⁂ 

Ce soir, je m’effondre sur ma paillasse. Ma tête tambourine, 

et je frissonne longuement malgré la chaleur persistante. Le 

capitaine, très excité, a décidé que nous partirions dès le 

lendemain matin. Il s’est précipité auprès du chef d’entrepôt 

pour trouver une barque à moteur, et je crois bien que tout 

l’argent que le capitaine Koumou nous a laissé y est passé : il a 

aussi fallu acheter le silence. Je n’ai pas tout compris à ses 

explications, mais la position supposée du Père Muabi est à 

moins de vingt-quatre heures d’ici, par voie fluviale puis à pied. 

Il a essayé de me dissuader de l’accompagner, prétextant les 

risques, et le remorqueur à ne pas rater, mais il n’est pas 

question pour moi de renoncer à cette expédition. 

Pour l’heure, je n’arrive plus à réfléchir. Je ne sais pas si c’est 

la fatigue cumulée de ces derniers jours, mais je n’ai plus la 

force de bouger ; mes pensées s’embrouillent. Bien que 

grelottant de froid, je finis par m’endormir, d’un sommeil agité. 

Lorsqu’au matin je réussis à m’extirper de ma couchette, il 

fait déjà jour et lourd. Je suis seul dans la case, et me traîne 

jusqu’à la porte. Un instant ébloui par la lumière, j’avance 

dehors en me protégeant les yeux de la main. Je finis par trouver 

Moïse auprès de l’embarcadère. Il éructe. 

« Ce salaud nous a abandonnés ! 

– Quoi ?! 
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– Le capitaine, il nous a lâchés ! Il est parti cette nuit, il a 

demandé au chef d’entrepôt de nous dire de l’attendre, et que 

s’il n’était pas rentré à temps, de prendre le pousseur sans lui. »  

Je n’ose pas y croire.  

« Et toi, tu n’as rien entendu cette nuit ? 

– Non, je dormais, comme toi. Je me suis réveillé tard, moi 

aussi. Si je l’attrape, je lui fais sauter la cervelle. 

– Lui, c’est le trésor, qu’il voulait. Il voudra le garder pour 

lui. Mais moi, ça m’est égal, qu’il en fasse ce qu’il veut. Moi, 

c’est Muabi que je voulais voir. Il n’a pas le droit de nous faire 

ça ! 

– Oui, mais il l’a fait. Et maintenant, on ne peut pas lui courir 

après. Mais qu’est-ce que tu as ? » me demande-t-il effrayé. 

Je sens ma tête dodeliner, mes yeux tourner, et je m’effondre 

comme une masse. 

La fièvre me terrasse pendant les trois jours qui suivent. 

Incapable de bouger, j’arrive à peine à avaler les verres d’eau et 

les bouillies que Moïse m’apporte, veillant constamment sur 

moi. Le jour et la nuit se confondent, j’alterne les moments de 

veille et de somnolence sans plus de lien avec le rythme naturel, 

et mes pensées alternent entre des moments d’une faible 

conscience et des délires. 

Je vois des trains entrer en gare toutes lumières allumées, des 

foules en descendre ; et moi, perdu au milieu d’elles, à contre 

courant, cherchant un visage connu, je retrouve celui de la jeune 

femme en blanc, mais elle disparaît au moment où je lui fais 

signe, ma voix se refusant à émettre aucun son. Commandant 

Ngouabi me martèle le crâne de son bec crochu, je le chasse et il 

se fait gober par un python posté dans l’encadrement de la porte, 

dont il a épousé parfaitement la forme rectangulaire, en se 

retenant par la seule force de ses anneaux musclés. Puis le 

serpent se laisse glisser et vient s’enrouler autour de moi, me 

serre, me serre jusqu’à ce que j’étouffe, alors que j’entends 

encore le perroquet pérorer ses « Clé de dix ! Clé de dix ! Clé de 

dix ! » dans ses anneaux, et je me réveille lorsque Moïse dépose 

un linge mouillé sur mon front brûlant. 

La troisième nuit enfin, je m’éveille subitement mieux. Les 

nausées, le mal de crâne, la fièvre m’ont abandonné. Je 

m’assieds sur mon lit, le corps apaisé. J’essaie de retrouver le 
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souvenir du dernier rêve que j’ai fait. Ce n’est qu’une 

impression qui s’estompe rapidement, mais il me semble que la 

dame en blanc venait me tirer le bras comme si elle voulait 

m’entraîner hors du lit ; je voulais la suivre, mais mon corps 

restait inerte, au désespoir de la dame qui tirait de plus en plus 

fort, sans résultat ; elle prononçait des paroles que je n’entendais 

pas, et pas un son ne sortait de ma gorge malgré mes efforts. Et 

puis je me suis réveillé. Enfin, je crois que c’était ça. J’en garde 

un souvenir pénible. 

A côté de moi, Moïse respire faiblement. Je me dirige vers la 

sortie, parce que je suis pleinement réveillé, et que je ressens le 

besoin de prendre l’air. Dehors, la nuit est fraîche. Le ciel est 

dégagé et les étoiles fleurissent dans l’air pur. Seules quelques 

lumières blafardes éclairent l’embarcadère. Je vais jusqu’au 

surplomb pour admirer les reflets de la lune sur la rivière, qui se 

laisse caresser par sa lumière. Des convois passent encore sur les 

eaux noires. Moïse m’a dit qu’il arrivait parfois de graves 

collisions entre navires la nuit, ce qui ne m’étonne pas. Mais 

cette nuit est claire. 

Parmi les feux, il y en a un qui se rapproche rapidement de 

l’embarcadère. Je m’étonne de sa vitesse, qui tranche avec la 

tranquillité des embarcations habituelles. Comme toutes par 

contre, elle est surchargée d’hommes. Mais les silhouettes 

sombres qui commencent à se détacher sur les flots argentés me 

font une mauvaise impression de déjà vu. Lorsqu’elles 

débarquent, leur attitude, leur stature, quelques éclats de lune 

réfléchis par des objets métalliques ne me laissent pas de doute : 

ce sont des soldats qui arrivent. Un homme vient à leur 

rencontre, il leur désigne notre case. Je remonte en courant et 

réveille Moïse. Eberlué de me voir debout, il ne comprend pas et 

résiste à mon appel à fuir.  

« C’est aujourd’hui qu’arrive le remorqueur, bientôt tu seras 

chez toi ! Recouche-toi ! » 

Je le tire à terre de toutes mes forces, ce qui le décide enfin à 

me suivre. En sortant, la vue des hommes arrivant au pas de 

course finit de le convaincre. Nous partons dans la direction 

opposée. J’entends avec horreur des aboiements de chiens. Nous 

courons à toute allure vers la forêt, toujours elle. Nous 

l’atteignons alors que nous entendons des éclats de voix derrière 
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nous : les soldats, arrivés à la case, découvrent avec colère 

qu’elle est vide. 

Nous nous enfonçons sans égard pour les épines qui nous 

déchirent. Nous n’avons que nos couteaux pour trancher parfois 

une liane trop récalcitrante. Derrière nous, les aboiements et les 

cris se rapprochent déjà. 

Dans la nuit, nous avançons au hasard, j’ai du mal à suivre 

Moïse, je dois le coller si je ne veux pas que nous nous perdions. 

Aucune lumière n’éclaire notre marche, qui s’annonce sans 

issue.  

Mais une odeur forte nous saisit. Cette fois, je la reconnais 

immédiatement : c’est celle des éléphants. De fait, nous arrivons 

sur un de leurs tunnels, que nous empruntons en accélérant à 

fond.  

Cette fois encore, je manque de m’étaler sur leurs bouses, et 

me rétablis au dernier moment dans une sorte de vol plané. 

Devant moi, Moïse rencontre un obstacle qui l’envoie par terre ; 

j’ai juste le temps de l’esquiver par un pas de côté. Je me 

précipite pour aider Moïse à se relever, mais ce que j’avais pris 

pour un arbre esquisse un mouvement d’humeur : dans 

l’obscurité, nous n’avons pas vu le troupeau de pachydermes qui 

commence à se mouvoir pesamment, tiré de son sommeil par les 

aboiements qui s’approchent.  

Je contourne un éléphanteau plus haut que moi, Moïse passe 

de l’autre côté, je plonge sous un ventre ; les éléphants 

commencent à faire des pas de danse, j’évite de justesse 

plusieurs défenses tournoyantes.  

Les aboiements des chiens ont changé de nature : ils 

manifestent maintenant la crainte. J’entends les hommes leur 

crier dessus. Le barrissement terrible qui leur répond me pénètre 

jusqu’aux os. Alors que nous doublons les derniers animaux, 

derrière nous c’est la cacophonie totale ; le drame se déploie 

dans toute sa fureur : un éléphant s’est mis à charger dans un 

boucan épouvantable, les chiens hurlent de terreur, le sol 

tremble sous la charge formidable, puis ce sont les coups de feu 

qui déchirent la nuit : un râle abominable leur répond, celui d’un 

géant touché à mort ; puis c’est la débandade parmi le troupeau, 

qui se met à foncer dans toutes les directions. 
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Je réussis à éviter plusieurs animaux qui me dépassent, je suis 

les traces de l’un d’eux qui défonce la forêt avec une facilité 

déconcertante.  

J’ai perdu Moïse et n’ose pas l’appeler, je dois mettre le plus 

de distance possible entre les soldats et moi tant qu’ils sont, 

comme je l’espère, arrêtés par le troupeau et que les chiens sont 

inopérants. Je poursuis mon animal à toute allure pendant 

longtemps, jusqu’à ce que le jour se lève. Là, je me rends 

compte de ma situation désespérée : tout seul perdu dans la forêt 

épaisse, sans espoir de retour, sans équipement, sans arme.  

J’entends au loin les aboiements. Sont-ils sur ma piste ? Je 

repars de plus belle. J’arrive à une partie de forêt plus claire, 

plus humide aussi. J’y perds la trace du pachyderme, et me mets 

à avancer au hasard. Enfin, en désespoir de cause, j’essaie de 

suivre vaguement le nord, quand le soleil me permet de 

m’orienter. Je n’ai plus guère d’espoir sur l’issue de mon 

équipée, mais je suis déterminé à me battre jusqu’au bout, en 

mémoire de Jacques de Rhinel, et en rage contre le capitaine. 

L’assurance de Moïse me manque.  

Inexorablement, j’entends les pisteurs se rapprocher. Qu’est-

ce qui pourrait encore me sauver maintenant ? A peine ai-je eu 

cette pensée que je tombe sur un marigot : je le traverse, de l’eau 

jusqu’aux chevilles, manquant à plusieurs reprises de laisser une 

chaussure dans la vase nauséabonde qui veut la retenir. Je 

prends soin de ressortir le plus loin possible, voilà qui me 

donnera un répit.  

Je marche encore pendant peut-être une heure, avant 

d’entendre à nouveau les chiens qui ont fini par retrouver ma 

trace. Après le premier aboiement lointain qui m’a pétrifié, ils se 

succèdent à un rythme de plus en plus rapide, ils sont de plus en 

plus proches.  

J’imagine les crocs se planter dans ma chair. N’y a-t-il pas un 

Tarzan, par ici ? Et Moïse, a-t-il pu s’échapper ? J’entends un 

déplacement de feuilles froissées à quelques mètres de moi. Un 

animal ? Les aboiements rauques se rapprochent. J’avance de 

toutes mes forces, mais elles faiblissent. Ma fièvre de ces 

derniers jours a laissé des traces.  

Lorsque je sens que les chiens ne sont plus qu’à quelques 

dizaines de mètres, je trouve pourtant la force encore de partir 
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dans une course folle. Je fonce droit devant moi, sautant, 

trébuchant, m’affalant et me relevant dans un dernier sursaut de 

vie. Les chiens sur les talons, je finis par plonger derrière 

l’immense contrefort d’un fromager, comme s’il pouvait 

m’offrir un abri. Je rebondis sur quelque chose de mou et finis 

mon saut par une roulade. 

Lorsque je me relève, je vois une monstrueuse forme noire se 

dresser devant moi : c’est sur un gorille endormi que je viens de 

tomber, le réveillant brutalement ; je n’ai pas le temps de réagir 

qu’il me saisit par un bras et m’envoie contre l’arbre, où je 

m’écrase et retombe, à moitié sonné. 

Ne pouvant plus bouger pendant quelques secondes je 

m’attends à être écrabouillé par l’animal herculéen, mais il me 

délaisse, se redresse et se frappe la poitrine de ses poings en 

poussant un long hurlement. C’est à ce moment-là que les chiens 

arrivent, l’un d’eux lui saute à la gorge. Mal lui en prend car le 

gorille s’en empare comme d’une brindille et lui brise les reins 

sur le contrefort de l’arbre. Aussitôt, il renouvelle son numéro 

d’intimidation. 

J’entends les chiens déguerpir en glapissant, sous les 

invectives de leurs maîtres qui débouchent. Je parviens enfin à 

me relever. Le gorille me tourne le dos, faisant face aux 

nouveaux intrus qui pénètrent dans son territoire. Je le vois 

foncer à une vitesse phénoménale, en furie, sur le premier 

homme qui n’a pas le temps de réagir : il est attrapé par un pied 

et par un bras, frappé à plusieurs reprises sur le sol, avant d’être 

relâché par la montagne de muscles qui se redresse sur les deux 

jambes arrières et se martèle à nouveau la poitrine pour célébrer 

sa victoire ; mais comme le soldat se relève pour essayer de 

récupérer son fusil, le gorille revient à la charge avec une 

vivacité inévitable, le mord profondément, et plus l’homme 

essaie de se défendre, plus il s’acharne sur lui, le brisant en 

morceaux de ses mains gigantesques et le lacérant de ses canines 

acérées. 

Mais j’entends encore des voix ; ce sont les autres soldats qui 

se ressaisissent, et leur armement ne laissera aucune chance à 

l’animal, quelle que soit sa force. En le remerciant 

intérieurement de m’avoir, lui aussi, sauvé la vie, je l’abandonne 

à son sort et prends mes jambes à mon cou. 
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Il me semble, à entendre une galopade derrière moi, que lui 

aussi s’enfuit, bien que quelques coups de feu se fassent 

entendre. Je cours, je cours sans plus vouloir m’arrêter. Malgré 

mon essoufflement j’ai encore l’impression d’être entouré par 

des êtres vivant dans ce royaume végétal, une présence discrète. 

Je m’arrête pour reprendre mon souffle, tends l’oreille. Je 

n’entends rien aux alentours, mais au loin, je perçois toujours 

des voix humaines, et le bruit caractéristique de la machette. Je 

ne suis pas encore en sécurité. Mais le serai-je jamais ? Je 

regarde autour de moi, et ne vois que cette immensité verte en 

trois dimensions, des feuilles, du bois, des lianes partout, des 

insectes dont je suis couvert et dont je me débarrasse en 

m’époussetant, arrachant les fourmis à la morsure brûlante. La 

soif est insupportable, mais je ne ressens pas la faim. Je reprends 

ma course folle, car il n’y a que cela à faire ; j’avance le 

poignard à la main, courbé en deux, le nez à ras de terre pour 

mieux passer, presqu’à quatre pattes, et je me surprends à réciter 

un Notre Père. Comme je fonce ainsi au pas de course, je suis 

soudain arrêté et m’affale par terre, sans pouvoir me relever 

alors que je me débats dans un paquet de lianes. 
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Chapitre 19. Les danseurs de Dieu 

A travers les mailles bien nouées de ce que je découvre être 

en fait un filet, je vois, ahuri, quatre lances pointées sur moi, et 

autant de paires d’yeux qui me fixent, assurément aussi surprises 

que je le suis.  

Pendant que nous nous observons ainsi de longues secondes, 

petit à petit un sentiment d’étrangeté m’envahit, il y a quelque 

chose qui ne va pas : ce sont bien des hommes que j’ai devant 

moi – mais visiblement ce ne sont pas des soldats – presque nus, 

leur peau est plus claire que celle des Congolais que j’ai vus 

jusque-là. Ça y est, je saisis ce qui cloche : ces hommes musclés 

semblent faire à peine ma taille. Il n’y a plus de doute 

maintenant : il s’agit certainement de pygmées. 

Ils parlent à voix douce au-dessus de moi dans une langue 

inconnue, visiblement contrariés, apeurés même. L’un fait des 

gestes dans la direction d’où je viens, les autres lui répondent 

par de courtes onomatopées qui semblent être d’approbation.  

J’esquisse un mouvement pour me dégager, mais un des 

hommes pose fermement la main sur mon épaule pour me 

maintenir à terre, tout en continuant sa discussion sans autre 

égard pour moi, comme si j’étais un simple animal. Je sens que 

la tension monte entre les quatre hommes, à travers le ton de 

leur voix et leur regard de plus en plus mobile. 

L’un d’eux porte les deux mains à sa bouche et lance un cri 

prolongé, à trois reprises, imitant probablement celui d’un 

animal. Aussitôt après, les quatre hommes me ficèlent avec 

dextérité dans leur filet, passent une perche aux deux extrémités, 

prêts à m’emmener tel un paquet.  

Le temps de m’apprêter ainsi, d’autres les ont rejoints ; des 

hommes, mais aussi des femmes et des enfants. Ils viennent vers 

moi tour à tour et poussent des petits cris en me voyant. Je suis 

bien évidemment une attraction exceptionnelle. Les enfants 

n’osent pas s’approcher et se cachent derrière leurs mères. Seuls 

les garçons d’une dizaine d’années s’enhardissent.  
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Une discussion animée agite la petite communauté à mon 

propos, mais il est aussi question de mes poursuivants, à voir les 

gestes des uns et des autres. Je ne sais pas quelle attitude 

adopter. Sont-ils cannibales, pour m’avoir pris comme un 

gibier ? Ou font-ils des sacrifices humains ? Leur palabre n’en 

finit pas. Je m’enhardis et lance d’une voix forte : 

« S’il vous plaît, je ne vous veux pas de mal. Mais des soldats 

arrivent, ils sont armés, il faut partir vite. » 

Mon intervention stoppe net leur discussion et ils me 

regardent tous, effarés, comme s’ils n’avaient jamais vu un 

jeune garçon blanc parler en français dans leur forêt. Je crois 

que je dois sourire aussi béatement qu’ils ouvrent de grands 

yeux. Je ne sais pas si c’est mon intervention qui fait cet effet, à 

laquelle je ne pense pas d’ailleurs qu’ils aient compris un seul 

mot, mais en quelques échanges, ils se décident enfin à bouger.  

Dès lors, tout se passe comme si chacun d’eux savait 

parfaitement quoi faire : deux hommes s’emparent de moi en 

posant la perche sur leur épaule, si bien que je suis emporté 

comme dans un hamac, dans un balancement ma foi assez 

agréable.  

D’autres hommes partent en file indienne, tandis que les 

femmes et les enfants se saisissent d’énormes rouleaux de filets, 

et que tout ce petit monde s’engage à travers les sous-bois. La 

marche est très rapide, c’est à peine s’ils s’arrêtent parfois une 

poignée de secondes pour chercher leur chemin, qu’ils trouvent 

je ne sais pas comment. Ils semblent savoir parfaitement où ils 

vont alors que je ne vois aucun chemin tracé. 

Nous finissons par arriver, moi toujours porté comme un 

gibier, dans ce qui doit être leur campement. Une bonne 

douzaine de huttes en forme d’igloo, pas plus hautes qu’un 

mètre cinquante et recouvertes de feuilles, occupent une 

clairière.  

Après m’avoir déposé sur le sol, l’homme de tête me dégage 

du filet, qu’il roule consciencieusement ; puis il me parle en 

faisant du bras une sorte de moulinet, qui peut vouloir dire « tu 

peux rester par là mais ne t’éloigne pas trop ».  

Je me relève donc enfin, pour observer ce village et ces 

habitants qui m’intriguent tant. Tous me regardent du coin de 

l’œil, en vaquant à leurs occupations : pour l’heure, ils 
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s’affairent à préparer le produit de leur chasse. L’un d’eux 

dépèce un porc-épic qui a été tué d’un coup de lance dans le 

flanc, un autre a suspendu une n’gaudi, une adorable petite 

antilope. La tête aux yeux de biche éteints, surmontée de 

longues cornes droites et pointues, pendouille sans vie, la langue 

sortie. Les muscles mis à nu sont allongés et très charnus, tenus 

aux fines articulations par des tendons épais. 

Mais cela semble être le seul produit de la chasse, c’est-à-dire 

bien peu pour toute l’organisation qu’elle a demandée : mon 

irruption a probablement interrompu prématurément la partie.  

Les foyers, ravivés par les enfants, fument. Les femmes 

retirent de grandes hottes en vannerie des tubercules et autres 

racines qu’elles ont ramassés en marchant, des noix et des baies, 

des boules roses réunies en grappes comme le raisin. De fruits 

qui me semblent être des mangues, elles extraient l’amande et 

jettent la pulpe.  

Une femme âgée, portant un bout de corne d’antilope passé 

dans le nez, m’apporte des noix et des champignons à manger. 

Je fais un signe de remerciement, espérant qu’elle me 

comprenne, et mime le geste de boire. Elle revient bientôt avec 

une poterie pleine d’eau fraîche, qui soulage enfin ma soif. 

Comme je bois goulûment, elle frappe dans ses mains en 

grimaçant un sourire, comme pour applaudir. Je lui rends son 

sourire et la remercie, même si elle ne me comprend pas. Mais 

en m’entendant parler, elle répète plusieurs fois en hochant la 

tête un mot qui pourrait vouloir dire « français ». A-t-elle 

reconnu ma langue ? Elle s’en retourne.  

Après cette scène, les enfants apeurés sortent de leurs 

cachettes : m’ayant vu boire, ils doivent se dire que je suis peut-

être un peu normal. Ils ont, comme leurs parents, le crâne rasé, 

sauf une houppette ou une calotte. Un homme que je n’ai pas 

encore vu s’approche d’un pas tranquille. C’est la femme 

précédente qui est allée le chercher. 

« Bonjour, me dit-il en français avec un sourire engageant. 

– Bonjour ! Vous parlez français ? 

– Oui, je le parle un peu. Je suis Télé, fils de Mabkolo. Quel 

est ton nom ? 

– Je m’appelle Pierre Seron, j’étais poursuivi par des soldats, 

mais moi je n’ai rien fait de mal. 
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– Oui, les soldats sont venus dans la forêt, on le sait ; c’est 

mauvais. Ils ont tué là-bas, chez les Tongia, il y a deux jours. 

N’aie pas peur : ils ne viendront plus là.  

– Vous vivez toujours dans la forêt ? 

– Toujours, oui : la forêt nous nourrit. Mais demain, nous 

partirons. 

– Je dois aller au Cameroun. »  

Il regarde autour de lui, comme s’il cherchait la direction.  

« Là-bas, je sais, il y a les Bankas. C’est loin. Tu peux rester 

avec nous. Après on verra. 

– Après quoi ? 

– Après. Un jour, peut-être. Cette nuit, tu dors avec les 

garçons. »  

Il m’emmène vers une hutte devant laquelle sont assis quatre 

garçons autour d’un feu. Je pense qu’ils ont mon âge ou un peu 

plus quoique, naturellement, ils soient beaucoup plus petits que 

moi. Ça me fait drôle de me retrouver au milieu d’eux. Ils ne 

parlent pas français, nous échangeons avec les mains et avec des 

mimiques. J’aimerais tout savoir de leur vie. Nous faisons les 

présentations : Modé, Jongo, Matoto, Gaston. Gaston ? Eh bien 

oui, Gaston !  

Leurs yeux sont un peu bridés, leur peau assez claire, le nez 

est plat et large, les narines sont fortes et retroussées. Leurs 

incisives taillées en pointe m’impressionnent : si leur attitude 

n’était pas si pacifique et leurs gestes si doux, je m’inquiéterais.  

Ils sont simplement vêtus de vieux shorts à la couleur 

indéfinissable, tandis que certains adultes portent une simple 

bande d’écorce assouplie.  

Jongo s’éclipse et revient au bout de quelques minutes avec 

un escargot à l’échelle non pas des pygmées, mais de celle de 

cette forêt de géants dans laquelle ils vivent : sa coquille est plus 

grosse que mon poing. Inutile de dire que je n’avais encore 

jamais vu un gastéropode aussi monstrueux. Avec une brindille, 

il extrait adroitement le mollusque de sa coquille, puis le jette 

dans le feu. Lorsqu’il est bien racorni, il propose de le partager 

avec nous. A cette occasion, je sors mon couteau, ce qui 

provoque une vive excitation chez eux.  

Après la dégustation, je m’intéresse à la hutte, que nous 

allons donc partager cette nuit. Elle ressemble à celles que 
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Sa coquille est plus grosse que mon poing 

construisait mon escorte dans le Mayombé, mais elle est mieux 

faite : une solide armature de tiges sont plantées au sol en cercle, 

puis courbées pour former un dôme qui est ensuite recouvert de 

diverses feuilles.  

Je leur demande de me montrer où ils trouvent ces éléments. 

Ils m’emmènent dans la forêt. Ils n’ont pour outil qu’une hache 

au fer coincé dans le manche en bois par une mortaise. Une 

cordelette enrobée d’un épais enduit dur et noir, peut-être à base 

de résine, le maintient fermement. En cheminant, ils me 

montrent tel champignon, telle racine, telle chenille 

comestible…  

Voici qu’ils ont repéré une trace sur le sol. Ils me montrent 

l’endroit avec excitation, mais je ne vois rien de remarquable. 

Eux se mettent à suivre ces indices qui n’en sont pas à mes 

yeux, et nous avons bien parcouru cinquante mètres depuis notre 

point de départ lorsqu’ils débusquent, sous un tas de feuilles, 

une tortue, qui agrémentera le prochain repas. La pauvre bête 
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sera jetée vivante dans une casserole d’eau bouillante ; elle 

essaiera quelques secondes d’en échapper mais mourra 

rapidement. Une fois cuite, on peut facilement retirer la chair de 

la carapace. Pour l’heure, je reste perplexe devant leur capacité à 

lire la forêt, là où mes yeux ne voient rien. 

Ils auscultent un arbre gigantesque, scrutent son sommet. 

Après quelques échanges entre eux, ils se décident : Matoto 

coupe une liane, avec laquelle il entoure le tronc avec une bonne 

marge, puis fait un nœud ; il s’insère entre l’arbre et l’anneau, 

qu’il passe sous ses bras, et commence à grimper en posant les 

pieds sur le tronc, et en remontant la liane par de vigoureux 

coups de buste. Il progresse ainsi rapidement jusqu’en haut de 

l’arbre, d’où il abat les très fines lianes qui y poussent, et qui 

serviront de liens pour les constructions. Je m’essaie à mon tour 

à la technique d’escalade, mais sans aucun succès, ce qui 

provoque l’hilarité de mes camarades.  

En rentrant, je vois que la femme âgée, celle qui m’a nourri, a 

retiré le bout de corne qu’elle avait dans le nez, et qu’elle s’en 

sert comme aiguille, pour recoudre les bretelles de liane d’une 

de ces hottes que les pygmées portent sur le dos – et non pas sur 

la tête comme les Africaines, car ce serait impossible en forêt. 

Je constate que Modé, l’un des garçons qui m’accompagne, a 

les pieds dévorés de puces chiques. Je propose de les extraire, 

comme j’ai vu Moïse le faire sur moi, et bientôt un attroupement 

se forme autour de nous. J’opère de mon mieux, mais il y en a 

tellement qu’il est impossible de tout nettoyer. Le malheureux se 

traîne avec ses pieds déformés par la vermine. 

Comme pour m’épater, de jeunes enfants viennent tourner 

autour de moi,  avec au bout d’une fine liane quelque chose qui 

vrombit comme un moteur : c’est un gros scarabée, je veux dire 

gros comme il se doit dans cette contrée, qui brasse l’air de ses 

ailes dégagées des élytres, alors qu’il est retenu par une patte. 

Les enfants virevoltent, leur jeu est prétexte à m’approcher de 

plus près et à repartir aussitôt en galopant avec des rires 

étouffés. 

Le soir, on me sert de la banane cuite dans une coupe de 

feuilles, et quelques petits morceaux de viande : le partage s’est 

fait équitablement, et personne n’aura plus.  
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J’ai un peu de mal à manger, bien que ce soit savoureux, car 

mon moral est au plus bas : après avoir perdu tous mes 

compagnons, l’inquiétude de ce qui a pu advenir de Moïse 

m’étreint, et je me vois moi-même déjà condamné à errer dans 

cette forêt indéfiniment, dévoré par les insectes qui nous 

assaillent. Le crépuscule qui tombe ne fait qu’accentuer mon 

désarroi. Enfin, je suis toujours vivant, c’est déjà ça, et 

finalement je me dis qu’il y a toujours eu quelque événement 

imprévu, ou quelque personne pour me sauver la vie. Je confie à 

Dieu Moïse, le capitaine et Jacques dans mes prières, et Jean 

Versilong aussi, pour qu’il ouvre son cœur au Christ. Et pour 

l’heure, il s’agit de bénir mes hôtes qui m’ont recueilli et 

protégé, sans même me poser de questions. 

Les bébés ne quittent pas leur mère, portés sur le flanc en 

bandoulière à l’aide d’une étoffe ou d’une écorce. Assises par 

terre, elles leur donnent le sein à volonté en les cajolant. 

Le fait d’avoir mangé, les émotions et la fatigue de la 

journée, alors que je suis debout depuis la nuit précédente, me 

font tomber dans une sorte de léthargie. Je dois lutter pour ne 

pas m’endormir sur place. Ce n’est pas le cas des pygmées qui 

relancent les feux ; Matoto et Gaston s’emparent de tambours et 

commencent à jouer doucement. Les pygmées entonnent une 

mélodie entraînante.  

Le rythme des tambours s’accélère, et quelques hommes 

entrent en piste en sautant d’une jambe sur l’autre, les bras 

allongés le long du corps ; alignés les uns derrière les autres, les 

danseurs tournent autour du feu, virevoltent, s’avancent de front, 

puis s’arrêtent : saisis d’un tremblement, ils tapent le sol du pied 

à un rythme frénétique. L’assistance des femmes et des enfants 

continue sa mélopée entrecoupée de cris aigus.  

Matoto et Gaston frappent les tambours à toute allure, les 

danseurs font des mouvements d’avant en arrière, les bras 

pendant devant leurs genoux, leurs pieds glissent avec un pas de 

patineur allant à reculons, ou reprennent leur trépignement à 

toute allure ; les muscles couverts de sueur chatoient à la 

lumière chaude des flammes. Ils semblent inépuisables, et je suis 

cette fête dans un état second, ne sachant plus si je rêve déjà ou 

si je suis toujours conscient, oubliant que je me trouve perdu au 

beau milieu d’une forêt équatoriale. Mais celle-ci se rappelle à 
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nous, la voûte végétale s’agite, quelques gouttes tombent. Une 

dernière note basse fredonnée bouche fermée clôture la veillée, 

puis chacun s’égaie précipitamment sous sa hutte. 

Je rejoins la mienne alors que le déluge commence à 

s’abattre. Nous sommes à l’abri en-dessous, et bien que dehors 

ce soit un véritable déluge qui recouvre la terre d’une pellicule 

d’eau, la toiture de feuilles résiste parfaitement. Je m’allonge sur 

une litière de palmes, et ferme les yeux aussitôt. Je plonge dans 

un sommeil régulièrement interrompu par le fracas de l’orage 

sur le toit.  

Lorsque le rideau de pluie s’arrête, au bout de plusieurs 

heures, la forêt retrouve enfin son calme, et je m’assoupis 

profondément. Pas pour longtemps malheureusement, car je suis 

tiré en sursaut de mon sommeil par d’abominables cris. Je me 

dresse sur mon séant, comme mes compagnons, à l’écoute.  

Là, tout proche, le long hurlement se répète, d’abord d’un ton 

grave puis il se termine dans les aigus. On dirait qu’une 

personne est soumise à la torture. Je scrute dans la pénombre les 

réactions de mes compagnons, mais je ne vois guère que le 

blanc de leurs yeux ; ils échangent quelques mots à voix basse 

mais ne paraissant pas plus effrayés que cela, ils s’allongent à 

nouveau, alors que retentit une troisième fois l’appel macabre.  

Pour ma part, je reste longtemps assis à tendre l’oreille, prêt à 

voir nous tomber dessus une horde armée. J’ai vainement essayé 

de reconnaître dans ces cris la voix de Moïse, ou celle du 

capitaine ; en fin de compte, ils me font plutôt penser à ceux du 

Kouloukamba. Peut-être était-ce quelque gorille ou autre grand 

singe perché au-dessus du village, et déversant après l’orage sa 

rage de vivre... Ces déchirements nocturnes semblent terminés 

maintenant ; vaguement rassuré par la respiration régulière de 

mes camarades déjà rendormis, je m’abandonne moi aussi enfin 

au repos. 

⁂ 

Dès le matin, le camp est levé. Les quelques effets personnels 

sont vite rassemblés : chaque famille ne possède qu’un ou deux 

vêtements, une casserole en aluminium, une hache ou une lance, 

une poterie noircie par le feu, un mortier. Un gros galet blanc 

bien rond avec lequel j’ai vu une femme moudre une racine 
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m’intrigue : avec des gestes, elle me fait comprendre que c’est 

une rotule d’éléphant.  

⁂ 

J’avais déjà expérimenté que les Noirs marchent vite, mais le 

rythme des pygmées est encore plus intense. Ils se fondent dans 

la forêt et suivent leur chemin sans hésitation. En marchant, ils 

chantent ou lancent de petits cris sans arrêt, probablement pour 

ne pas se perdre les uns les autres.  

A une pause au bord d’une petite rivière, je suis intrigué par 

la bague que porte une jeune femme qui prend de l’eau dans les 

mains pour boire. Je m’approche d’elle et la désigne. Elle prend 

un air gêné, regarde autour d’elle, hésite, mais finit par me la 

montrer : c’est bien ce qu’il m’avait semblé, il s’agit d’un 

dizainier. Je suis assez surpris de le lui trouver au doigt. Pensant 

l’impressionner, je lui récite un « Je vous salue Marie ». A ma 

grande surprise, elle se lance elle-même dans une récitation, 

dans sa langue, mais je crois bien y reconnaître les paroles 

sacrées. Elle la poursuit en souriant de toutes ses dents pointues. 

Alors qu’elle s’est déjà éloignée, elle revient vers moi, se 

penche sur la rivière pour ramasser de l’eau entre ses mains, 

qu’elle verse sur la tête de son enfant qu’elle porte en 

bandoulière, puis lui trace un signe de croix sur le front. Je 

comprends qu’elle veut me dire que son enfant est baptisé.  

⁂ 

Tout en marchant, je glane ici et là quelques mots de leur 

vocabulaire. « Kulungu » désigne le touraco bleu que j’avais vu 

lorsque j’étais monté dans l’arbre pour décrocher une liane, au-

dessus du site des orpailleurs. Les « kongo » sont ces chenilles 

vertes qui voyagent en colonne sur un tronc d’arbre tombé et qui 

seront consommées séchées puis fumées. Des « souma », sortent 

de patates, sont ramassées durant la marche. Et Télé me 

confirme que pendant la nuit, ce sont bien des grands singes qui 

se manifestaient.  

En début d’après-midi, nous avons atteint le lieu où les 

pygmées veulent installer leur nouveau campement. L’endroit, 

un peu dégagé, a pu être déjà occupé par le passé, même s’il 

n’en reste aucune preuve tangible ; une fois abandonnées, les 

constructions légères disparaissent rapidement, se fondant dans 

la matrice de la forêt qui efface, en les absorbant, toute trace 



Le Cœur au Trésor 

276 

organique. Or les campements pygmées, construits uniquement 

à partir de ce que la forêt fournit elle-même, lui appartiennent 

totalement. Il serait difficile de connaître plus grand 

dépouillement. Seul ce qui est strictement nécessaire à la survie 

est utilisé ou construit. Je ne les verrai jamais faire de provision 

ou de récolte, à part un peu de viande boucanée, qui ne se 

conservera pas très longtemps. S’en remettant entièrement à la 

générosité de la Création, les pygmées poursuivent leur vie 

joyeuse, entrecoupée des drames de la vie. Pour l’heure, en voici 

un qui s’annonce. 

La poignée d’hommes qui étaient partie dans une autre 

direction lorsque j’avais été emporté dans le filet vient d’arriver. 

Comment ont-ils fait pour trouver le nouveau lieu de 

campement ? Cela, je ne le saurai jamais. Ils s’approchent au 

milieu des lamentations : ils portent le corps d’un des leurs. Télé 

m’explique qu’ils ont combattu les hommes de la milice.  

Comme je me récrie, bouleversé qu’un homme soit mort 

encore de mon fait, Télé me console en m’assurant que je n’y 

suis pas lié : les pygmées n’avaient aucunement besoin de se 

battre contre les soldats pour les semer et se mettre à l’abri. Il 

s’agissait en fait d’une vengeance : les soldats, ou peut-être 

était-ce d’autres, ont tué un enfant du groupe lorsqu’ils étaient 

installés près d’un village bantou ; probablement était-ce par 

accident, l’enfant ayant été heurté par un véhicule, mais les 

pygmées n’ont pas voulu laisser le meurtre impuni. Mal leur en 

a pris : je ne saurai pas s’ils ont eux-mêmes châtié le 

responsable, mais voici qu’ils reviennent avec une victime de 

plus.  

Aussitôt ce sont les cris et les lamentations : les femmes et les 

enfants sanglotent ou hurlent en se roulant par terre. Ils 

accompagnent leur douleur de cris perçants ou stridents. Une 

femme en particulier n’en finit pas de hurler son désespoir, et 

c’est celle avec qui j’avais échangé lors de notre arrêt au 

ruisseau. Télé me confirme que c’était l’épouse du défunt. Elle 

s’appelle Kounié. 

Les lamentations se poursuivent jusqu’au soir, alors 

qu’arrivent, sortis de je ne sais où, de nombreux visiteurs. Ils 

viennent participer à la veillée funèbre. Mais comment ont-ils pu 

être informés du drame ? 
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Les invités sont assis sur des petits lits de bambous très bas 

tirés des cases, tandis que les proches du défunt s’asseyent par 

terre, toujours en larmes. Plusieurs foyers éclairent la nuit 

épaisse.  

A l’appel des tambours, des apparitions surgissent : c’est un 

groupe d’esprits « mboamboa », tenant devant lui de grandes 

palmes, lesquelles se mettent à danser, à tourbillonner autour des 

feux, en poussant des cris rauques. Apeurés, les femmes et les 

enfants crient de plus belle, essayant d’échapper aux esprits 

maléfiques qui veulent les entraîner eux aussi dans la mort, 

tandis que les hommes initiés se saisissent de branches à moitié 

consumées dans les brasiers, pour les frapper l’une contre 

l’autre, ce qui provoque des gerbes d’étincelles, feu d’artifice 

nocturne qui repousse les esprits vers les ténèbres de la forêt. 

Les danses dureront longtemps dans la nuit, et au matin le 

campement vit au ralenti. Une peinture de deuil, à base de 

poudre d’écorces et de lianes brûlées, réduites en cendres, 

mélangée à du charbon de bois, sert à couvrir le visage des 

membres de la famille du mort d’une large bande couvrant le 

bas du front et faisant le tour des yeux.  

Vient le temps de l’enterrement : à une vingtaine de mètres 

des dernières huttes, un trou est creusé. Des tiges de raphia y 

sont déposées pour former un lit. Puis le corps entouré d’un 

linceul blanc est descendu. Télé officie, il me traduira plus tard 

les paroles prononcées : « A go a Komba… Tu es parti vers 

Dieu. Tu as vécu avec nous et tu sais que nous t’avons aimé. 

Maintenant que tu es là à errer dans la forêt, ne nous fais pas de 

mal. Pense à nous. Protège-nous. » 

La tombe est recouverte d’un monticule de terre, de quelques 

pierres, d’une lourde souche d’arbre mort : c’est, je suppose, 

pour que des animaux ne viennent pas la profaner. Enfin, une 

petite croix formée de deux morceaux de bois assemblés par une 

liane est déposée. A ce moment-là, je constate que trois autres 

monticules jouxtent la sépulture : nous sommes donc dans un 

cimetière. Mais les anciennes tombes sont à peine repérables, 

déjà envahies par la végétation qui bientôt les rendra invisibles.  

Parmi les visiteurs, un certain nombre porte des vêtements, 

souvent bien rapiécés, de couleur foncée ou noire. Kounié reste 

toujours aussi accablée, son bébé suspendu à son côté. 
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J’aimerais pouvoir la consoler. Je m’approche d’elle, mais elle 

reste enfermée dans sa douleur, sourde à ma présence à ses 

côtés. Ses gémissements sont entrecoupés de cris perçants. Je la 

laisse pour faire un tour dans le nouveau campement. 

 

⁂ 

A coups de machettes, Gaston est en train de s’enlever une 

épine du pied, qu’il a dû attraper pendant le déplacement. La 

corne de ses pieds est si épaisse qu’il peut tailler dedans sans 

douleur. 

Des enfants jouent avec des toupies : des fèves transpercées 

par une brindille qu’ils font tourner sur le bout de leurs doigts. 

Les adultes s’affairent déjà : pour nourrir les invités, il faut 

partir à la chasse et à la cueillette. Mes compagnons de hutte, 

Modé, Jongo, Matoto et Gaston, m’entraînent vers la forêt avec 

un air de connivence : ils partent eux aussi en chasse. Ils sont 

armés d’une petite arbalète. Le modèle tout en bois est rustique 

mais je vais vite me rendre compte de sa qualité entre des mains 

expertes, pour atteindre le gibier qui vit en hauteur dans les 

arbres. Les flèches sont constituées d’un simple trait de bois 

pointu, empenné de feuilles dures ; mais leur efficacité est 

garantie par le poison dans lequel elles ont trempé.  

Nous traquons un grand groupe de singes, des cercocèbes 

agiles. Une fois touchée par la flèche empoisonnée, la victime 

meurt en quelques minutes ; si elle essaie d’arracher la pointe 

entaillée, elle se casse et reste en place. Nous en ramènerons 

plusieurs, en les portant sur l’épaule après avoir passé leur queue 

autour de leur cou, formant ainsi une poignée. Différents 

oiseaux complètent la chasse. 

Comme nous rentrons au camp, je constate que les adultes 

comme les enfants fument des cigarettes faites de feuilles. Un 

homme tire même sur une grosse pipe. Des papillons bleus, 

verts et jaunes virevoltent gaiement. 

Pendant que mes compagnons jettent les singes au feu, après 

les avoir vidés, je m’approche à nouveau de Kounié qui s’est 

calmée. Assise devant sa hutte, elle se balance doucement 

d’avant en arrière en chantant une mélopée triste. Je m’assieds à 

côté d’elle et parviens cette fois à accrocher son regard. Ne 

sachant quoi faire d’autre, je retire ma médaille de dessous ma 



 Toujours plus loin 

279 

chemise et lui montre le visage de la Vierge Marie qui y figure. 

Elle pousse des « Oh » en grimaçant de surprise. Je commence à 

réciter un « Je vous salue Marie » en lui montrant la médaille, ce 

qui lui arrache un sourire. Elle caresse longuement le relief du 

visage avec un air émerveillé. Puis elle reprend son chant 

douloureux de deuil. Elle semble m’avoir oublié. Son enfant 

s’est endormi dans ses bras.  

J’attends là longtemps, ne sachant plus quoi faire, n’osant 

interrompre cette méditation plaintive, alors que je tiens à 

récupérer ma médaille qu’elle tient fermement dans sa main 

fermée. Je finis par la laisser, me disant que je la retrouverai 

plus tard.  

De fait, dans la journée, elle commence à reprendre ses 

activités ménagères. J’en profite pour revenir et lui faire 

comprendre par gestes que je veux reprendre ma médaille. Mais 

elle fait celle qui ne comprend pas et me renvoie sans 

ménagement. Décontenancé, j’erre dans le village jusqu’au 

retour des chasseurs. Là, j’interpelle Télé, et lui explique la 

situation. Il m’accompagne pour retourner voir Kounié, et plaide 

en ma faveur. Elle commence par nier, récrier, mais sur les 

insistances de Télé, elle finit par céder et sort la médaille cachée 

dans le tissu qui lui sert à porter son bébé. Elle la tend d’un air 

boudeur. J’en suis contrit, car j’aimerais la lui laisser si cela lui 

fait un tel plaisir, mais c’est tout de même ma médaille de 

baptême ! Je demande à Télé de lui dire que je lui en offrirai une 

autre quand je serai rentré en France, ce qui la console.  

Je la remets autour de mon cou, et pour cela dégrafe deux 

boutons de ma chemise. Télé se met à pousser des petits cris 

aigus. Aïe, j’avais oublié le fétiche ! Télé saute d’un pied sur 

l’autre en me tournant autour. Allons bon, voilà que ça 

recommence… Bientôt, je suis entouré par une dizaine de 

pygmées. Télé m’empoigne sans ménagement, je tente de me 

dégager, mais bien qu’il ne fasse que ma taille, il est doté d’une 

vigoureuse musculature d’adulte à laquelle je ne peux résister. Il 

se saisit du fétiche à pleine main, ce qui ne laisse pas de me 

surprendre, et le montre à la compagnie avec un flot de paroles. 

Les plus âgés répondent par des onomatopées d’excitation, 

tandis que les plus jeunes restent de marbre. 
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Partie 9. Le prix de l’amour 
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Chapitre 20. Le Père des pygmées 

« Comment as-tu eu ça ? » me demande Télé. 

Encouragé par son ton dénué d’animosité, je lui réponds 

franchement : 

« C’est un cadeau de mon père, il l’a ramené du Congo quand 

il y travaillait. 

– Hum » 

Télé traduit, une vive discussion s’engage avec les quelques 

adultes les plus âgés, avec force exclamations. Au bout d’un 

temps interminable, ils semblent se mettre d’accord, et Télé se 

retourne vers moi : 

« Nous avons déjà vu ce fétiche, et nous aimerions savoir 

comment tu l’as eu. 

– Pourquoi vous intéresse-t-il ? Je vous ai dit que c’est un 

cadeau de mon père, je ne sais rien de plus. Et vous, vous n’avez 

pas peur de toucher le fétiche de Malibongo ? 

– Non, ce n’est pas celui de Malibongo, c’est celui de notre 

Père Muabi. » 

Je reste interdit. Jusqu’à maintenant, j’étais le seul, avec le 

capitaine, Jacques et Moïse, à savoir par la photo que le fétiche 

avait été porté par lui. Et Jean Versilong aussi, mais il n’y a 

aucune chance pour que ces pygmées puissent être au courant de 

tout cela. 

« Vous connaissez le Père Muabi ?! Comment le connaissez-

vous ? Comment savez-vous qu’il a eu ce fétiche ? Savez-vous 

où il est, maintenant ? » 

C’est désormais Télé qui est désarçonné par le flot de mes 

questions. Il ouvre de grands yeux ronds en me regardant, lisse 

sa barbiche en faisant « hum… hum… », s’adresse à nouveau à 

ses compagnons, qui poussent encore de petites exclamations, et 

la discussion repart entre eux. Je m’impatiente : 

« S’il vous plaît, c’est important. Je dois le retrouver, et 

l’emmener en France pour le sauver, il est en danger. 

– Non ! s’exclame Télé. Le Père Muabi doit rester avec nous. 

C’est notre Père en Jésus-Christ.  
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– Où est-il ? Je dois absolument le voir. Si vous dites que 

c’est son fétiche, je dois le lui rapporter. » 

Nouvelles discussions.  

« Tu nous donnes le fétiche, et nous le lui apportons. 

Personne ne doit savoir où il se trouve. 

– Je vous en prie, je dois le voir absolument. Il est en grand 

danger. Je devais déjà aller le voir avec un ami, qui m’a trahi. 

De toute façon, je ne pourrai jamais retrouver mon chemin 

comme vous le faites. » 

S’ensuit un nouvel échange interminable, puis : 

« Nous sommes d’accord. Père Muabi saura nous dire quoi 

faire de toi. Nous t’emmènerons demain. Il faudra marcher 

longtemps. » 

Je vous laisse imaginer avec quelle joie et quelle excitation 

j’entends ces paroles. Ainsi, le Père Muabi est le pasteur des 

pygmées ! Je m’explique mieux leur conversion.  

⁂ 

Le lendemain matin, nous partons tôt. Télé m’a promis une 

longue journée de marche difficile. Je rassemble mon courage 

pour affronter cette nouvelle épreuve. Aux difficultés habituelles 

de la forêt, s’en ajoute une : les pygmées ont du mal à ralentir 

leur rythme pour m’attendre. Ils avancent à une vitesse 

incroyable. Moi qui avais l’impression que nous avancions vite 

avec mes amis, je me rends compte que nous nous trainions 

lamentablement par rapport à l’allure de ces petits hommes 

infatigables.  

Le moment le plus mémorable sera la traversée d’un marigot, 

qui s’étend sur une vaste superficie. Les pygmées, Télé en tête, 

se dirigent droit vers un tronc d’arbre abattu, et commencent à 

traverser dessus l’espace inondé. Au bout, un autre arbre couché 

permet de continuer la progression ; puis un autre encore et 

encore. Passant ainsi de tronc en tronc, nous atteignons l’autre 

côté à pied sec. Je parierais sans hésitation que seuls les 

pygmées connaissent ce passage.  

Mais il ne faut pas croire que cela soit facile de traverser ainsi 

sur un tronc glissant. Enfin, pour moi, car bien sûr, les pygmées 

semblent danser ou même voler ; tandis que mes numéros 

d’équilibriste les font mourir de rire. Enfin, à bout de forces –
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  car Télé n’avait pas menti, nous avons avancé sans répit toute 

la journée – nous sortons de la forêt. 

Nous nous retrouvons dans un endroit fortement vallonné, 

couvert d’une herbe verte et d’arbustes épars. Nous gravissons 

une colline au sommet de laquelle se trouve un bosquet d’arbres. 

A l’ombre de cette végétation, repose une toute petite case. 

Télé s’arrête à une dizaine de mètres, porte les deux mains 

devant sa bouche, et émet un chant d’oiseau. Peu après, la porte 

s’ouvre, et un homme noir d’une soixantaine d’années apparaît 

dans l’embrasure. D’abord hésitant, lorsqu’il reconnaît Télé et la 

petite troupe qui l’accompagne, il ouvre grand la porte et l’invite 

à le rejoindre. 

J’assiste à des retrouvailles touchantes, comme celles qui ont 

lieu entre de vieux amis. Mais une fois ces salutations terminées, 

le Père Muabi, car il ne peut s’agir que de lui, me regarde avec 

méfiance. Il interroge Télé dans sa langue, si bien que je n’y 

comprends rien, et celui-ci part dans une longue explication, 

dont j’attends la fin avec impatience, pour savoir quelle sera la 

réaction du Père Muabi. Il reste inexpressif pendant tout le 

monologue de Télé, si ce n’est qu’il me regarde fréquemment 

avec attention, l’air préoccupé. Puis, une fois le discours 

terminé, il s’adresse à moi.  

« Ainsi, tu possèdes mon fétiche ? 

– C’est donc bien le vôtre ! Oui, c’est mon père qui me l’a 

donné. Et je sais qu’il vous connaissait. Il vous emmenait en 

avion faire vos tournées. Et je lui montre le fétiche. 

– Il n’y a pas de doute. Tu as ses yeux et son front, son 

menton aussi… Permets-moi d’embrasser le fils d’un vieil 

ami ! » 

Il m’embrasse délicatement, puis s’adresse à Télé. Aux 

paroles prononcées, celui-ci retrouve la mine réjouie qu’il avait 

perdue depuis hier, et soulagé, vient me donner moult accolades. 

Les pygmées se mettent à chanter un air entraînant, en déposant 

dans la petite case les provisions qu’ils ont apportées.  

Dans l’unique pièce, il y a juste la place pour un lit de 

bambou, une petite table avec un tabouret, quelques ustensiles 

de cuisine, et un petit coin de prière, limité à une bougie, à un 

Christ en croix, petite œuvre de laiton de facture congolaise, le 

Christ étant représenté comme un homme noir, à une icône de 
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type byzantin et à un missel. Le Père Muabi congédie les 

pygmées, qui partent en me laissant, à ma grande surprise.  

« Ils reviendront dans trois jours. En attendant, ils vont aller 

récolter du miel. As-tu assisté à la récolte du miel ? Non ? C’est 

très impressionnant à voir. Nous allons donc avoir le temps. Je 

ne voulais pas qu’ils entendent ce que nous pourrons nous dire : 

ils doivent rester à l’écart de tout ça. Allons, viens me raconter 

ton histoire avant la nuit. Je ne sais rien, sinon que tu es le fils 

d’Alain Seron et que tu étais poursuivi en pleine forêt par des 

miliciens. J’ai hâte d’en apprendre davantage. » 

Nous nous asseyons sur une large pierre qui conserve encore 

la chaleur du soleil, au pied d’un arbre. La vue devant nous est 

dégagée sur le soleil couchant. Je commence mon récit, que le 

Père Muabi écoute sans m’interrompre.  

Il garde à la fin un long silence, que je respecte, avant de 

prendre la parole :  

« Je n’avais pas pensé qu’Alain te donnerait ce fétiche, ni 

d’ailleurs qu’il l’aurait conservé aussi longtemps. Je me 

souviens quand il l’a gravé. Nous avions atterri, pas loin d’ici, 

sur une piste de savane, puis il avait voulu m’accompagner un 

bout de chemin dans ma tournée vers les campements pygmées. 

En pleine forêt, il avait regretté de ne pas avoir noté les 

coordonnées de notre point d’atterrissage, avant que sa mémoire 

ne lui fasse défaut. Une feuille de papier n’aurait  pas résisté à 

l’humidité. Je n’avais pas encore réussi à me séparer de mon 

fétiche ; bien sûr, je ne croyais pas à ses soi-disant pouvoirs, 

mais c’était affectif. C’était l’occasion de le faire, je le lui ai 

proposé pour qu’il grave ses coordonnées. 

– C’est bien ce que nous avions imaginé. Mais dites-moi, ce 

que je ne comprends pas, c’est pourquoi tous les Congolais que 

j’ai rencontrés, à part les pygmées, n’osaient pas y toucher, 

croyant que c’était celui du marabout du Mokoko ? » 

Le Père Muabi hésite à me répondre, il regarde le soleil 

couchant, puis une fourmi égarée qui furette sur la pierre. 

« C’est parce que c’est vrai. 

– Mais alors… si ce fétiche est à vous, c’est que vous êtes le 

marabout du roi ? 
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– Oui. C’est cela. Enfin, presque. En fait, j’étais son fils. A sa 

mort, j’aurais dû prendre sa suite. Mais j’avais rencontré le 

Christ. Je voulais le suivre. Alors je me suis enfui.  

– Et personne ne vous a retrouvé ? 

– Non. A l’époque, il n’y avait pas vraiment d’état civil. J’ai 

pu facilement changer de nom. J’ai commencé une vie toute 

nouvelle. 

– Mais vous auriez pu devenir un homme très important. 

Vous n’avez pas regretté ? 

– Qu’est-ce qu’être important ? Ici, je suis au service des 

pygmées. N’est-ce pas important ? Regarde : ce sont les plus 

petits, et pourtant ils t’ont sauvé la vie. 

– C’est pour eux que vous êtes venu ici ? 

– Pour eux, et pour fuir aussi. La vie était devenue très 

difficile pour moi : l’étau se resserrait, j’ai connu de nombreuses 

menaces, et le gouvernement voulait me piéger, en portant de 

fausses accusations contre moi ; comme ils l’avaient déjà fait 

avec Monseigneur Biayenda. Lorsqu’il a été question de ce 

trésor, j’ai dû me mettre à l’abri. 

« Ici, ce sont les pygmées qui me nourrissent et qui me 

protègent. Tu vois, nous sommes dans un service réciproque. 

Quand je le pouvais encore, je leur apportais le peu que j’avais, 

quelques soins, des conseils dans leurs relations toujours 

difficiles avec l’administration et avec les grands Noirs, les 

« Bilo » comme ils disent. J’assurais des déplacements en 

véhicule tout terrain quand c’était nécessaire, pour l’hôpital ou 

la maternité par exemple ; et surtout je leur annonçais le Christ. 

Ça, je peux encore le faire. Certains le reçoivent, malgré leur vie 

nomade qui rend difficile l’évangélisation. 

– Oui, j’ai rencontré une femme qui avait baptisé son bébé et 

qui portait un dizainier. 

– Ah, tu as donc connu Kounié. Comment va-t-elle ? Et son 

bébé ? 

– Elle va bien, et le bébé aussi, mais elle a perdu son mari à la 

guerre. 

– Que me dis-tu là ? Moboma est mort ? Oh… Comment est-

ce possible ? » 

Il marque de longues secondes en secouant la tête, pris d’une 

douleur silencieuse. Je lui explique l’accident, la vengeance. 
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« Oui, il a vraiment fallu un événement exceptionnel pour 

qu’ils prennent les armes. Ils ne font jamais la guerre 

habituellement. Tu as dû remarquer leur gentillesse. Mais la nuit 

tombe. Allons confier Moboma et sa famille à Dieu. » 

Et je l’accompagne à la prière des vêpres, à la seule lumière 

de la bougie, qui tire du Christ et de l’icône de faibles reflets 

cuivrés. Je vois encore une statue que je n’avais pas remarquée 

jusque-là : de facture ancienne, inspirée d’un modèle européen, 

elle représente Saint Antoine de Padoue ; il tient l’enfant Jésus 

dans une main, et dans l’autre, un chasse-mouche, symbole de 

dignité. 

 
Il m’aura été impossible de le faire fléchir : je dormirai sur le 

lit unique, tandis que lui-même s’allonge sur le sol, sans même 

une couverture. Dans la nuit, je l’entendrai encore psalmodier 

des prières.  

Au matin, je le sens préoccupé. Comme je l’interroge : 

« Les soldats vont venir » me dit-il. 

Je reçois cette annonce comme un choc. 

« Comment pouvez-vous le savoir ? 

– Je le sais, c’est tout. Ils seront là ce soir. » 

Cela me semble un peu court comme explication, mais je 

sens que je n’en obtiendrai pas plus.  

« Alors vous devez fuir. Vous mettre à l’abri.  

– Fuir ? Et pour aller où ? Ma place est là maintenant. Mon 

heure doit être venue. J’ai essayé de l’éviter le plus longtemps 

possible, mais elle devait arriver. 

– C’est de ma faute, une fois encore ! Pourquoi suis-je venu ? 

C’est moi qui ai amené les soldats jusqu’à vous ; Jacques est 

déjà mort à cause de moi, je ne veux pas que ça recommence ! 

– Crois-tu que tu y sois pour quelque chose ? Crois-tu que 

c’est toi qui as créé le mal ? Je vois plutôt un garçon courageux 

qui a toujours été plein de bonnes intentions.  

– Promettez-moi que vous leur livrerez le trésor. Ce n’est pas 

la peine de vous sacrifier pour de l’argent ! Vous valez bien plus 

que quelques diamants.  

– Ce qu’ils veulent, c’est me compromettre, et avec moi 

l’Eglise. Avec Monseigneur Biayenda, ils ont déjà essayé, pour 

le déstabiliser, de lui faire avouer sous la torture qu’il avait 
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incité à manifester contre le gouvernement, ce qui était faux bien 

sûr. Les diamants, pour eux, ce n’est pas le plus important. S’ils 

le découvrent, ce sera surtout l’occasion pour eux de m’accuser, 

et à travers moi l’Eglise, de collusion avec l’ennemi. J’ai bien 

hésité avant d’accepter de prendre en charge ce trésor : ce n’était 

pas mon rôle, et je savais quelles en seraient les conséquences. 

Le colonel a réussi à me convaincre : il ne voulait plus que cet 

argent finance la guerre, il voulait le destiner aux besoins du 

peuple. J’étais le seul en qui il avait confiance. 

« Mais ils voudront réussir avec moi là où ils ont échoué avec 

mon maître. Ce qu’ils détestent, c’est que nous n’ayons pas 

d’autre chemin que le Christ : là est notre liberté. Ils veulent à 

tout prix que nous soyons ou pour l’un, ou pour l’autre. Là est 

l’œuvre de Satan, le diviseur. Ils n’ont pas compris que Jésus-

Christ est, au contraire, l’unificateur des peuples : c’est en Lui 

seulement qu’est l’avenir des Congolais. 

– Je vous en prie, fuyez, il est encore temps. Nous pourrons 

nous débrouiller pour survivre dans la forêt, je sais faire 

maintenant, et si on ne trouve pas les pygmées, c’est eux qui 

nous trouveront.  

– Cela fait plusieurs années que je vis caché. J’ai essayé de 

me dérober jusqu’à maintenant. Mais je sens que c’est fini, ils 

me trouveront de toute façon. Mais toi, oui, tu dois partir te 

cacher. Ah, je suis à la fois très heureux de te voir, et bien 

malheureux pour ce que je te fais vivre, car finalement, tout cela 

est de ma faute, n’est-ce pas ? 

Je ne relève pas l’ironie, mais j’insiste :  

– Non, je ne vous laisserai pas, et je vous défendrai jusqu’au 

bout ! 

– Tu dois vivre encore. Ta place n’est pas ici. Tu dois vivre et 

aimer. 

– Aimer ? Oui, c’est ce que m’a dit Jacques aussi. Mais 

comment aimer ? 

– Saint Antoine disait : « Nous, les fils, devons demander 

quelque chose à notre Père. Mais tout ce qui existe n'est rien, 

sinon aimer Dieu. Nous devons donc demander d'aimer Dieu en 

le soutenant dans ses membres les plus faibles et les plus 

malades, le nourrir dans les pauvres et les indigents. Si nous 
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demandons de l'amour, alors ce Père, qui est Amour, nous 

donnera ce qu'Il est : l'amour ! »  

– Alors c’est Lui qui m’apprendra à aimer ? 

– Oui. Mais Lui-même t’aime déjà. Tel que tu es : tu n’as rien 

à faire, tu n’as aucun mérite à prouver pour être aimé de Dieu. 

Tu as seulement besoin de savoir qu’Il est là, qu’Il t’aime de son 

amour de père. Alors Il t’apprendra à t’aimer jusqu’à t’oublier 

toi-même. 

– M’aimer jusqu’à m’oublier moi-même ?... 

Sans être sûr de bien comprendre ce qu’il veut dire par là, 

j’ajoute, après un temps d’hésitation : 

– Alors gardez-moi avec vous. 

– Il est temps pour toi de partir. Nous allons chacun prendre 

une direction différente. Mais nous nous retrouverons un jour. 

– Et le trésor ? 

– Oui, tu as raison, il pourrait soulager bien des peines. Alors 

je vais te le dire : il se trouve dans la tombe de Monseigneur 

Biayenda. Quand les choses se seront apaisées, tu sauras, avec 

sagesse, quoi faire pour le récupérer et en faire bon usage. 

N’oublie pas, alors, cette parole de Saint Antoine : « Là où est 

ton trésor se trouve également ton cœur ».  

« Maintenant, il te faut partir. Va dans la forêt. Marche 

jusqu’au soir, le plus loin possible. Tu sauras t’y débrouiller, 

jusqu’au retour des pygmées. Tu leur diras que je leur demande 

de t’emmener en dehors de ce pays, ils sauront comment faire. 

Prends l’arbalète qu’ils ont laissée, tu pourras chasser si tu en as 

besoin. Mais en emportant quelques provisions d’ici, cela 

devrait te suffire. » 

Comme je n’arrive pas à partir, nous discutons encore 

longuement : je l’interroge sur sa vie, sur ses relations avec les 

pygmées, sur l’époque où il a connu mon père. Mais au moment 

le plus chaud de la journée, il me congédie si fermement que je 

ne peux pas résister plus longtemps à sa volonté.  

Je repars vers la forêt, sa respiration, ses chants et ses 

tremblements. Je marche un peu, sans conviction. Je m’arrête 

bientôt, m’assieds sur une souche. Je sais déjà que je n’irai pas 

plus loin. Depuis le début, je savais que je resterais aussi près 

que possible.  
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Lentement, je rebrousse chemin. Les branches que j’ai pris 

soin de casser, à la manière des pygmées, me permettent de 

revenir jusqu’à la lisière de la forêt. Là, je m’installe calmement 

à l’affût.  
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Chapitre 21. Le sang donné 

Ils arrivent en fin de journée, comme le Père Muabi l’avait 

annoncé. Ils sont une dizaine d’hommes, dont deux silhouettes 

que j’identifie immédiatement : en tête, c’est la haute stature de 

cet homme de malheur, que nous avions espéré disparu à 

jamais : voici qu’il ressurgit de son gouffre d’enfer, menant sa 

troupe de bérets noirs d’un air triomphant, bien que claudiquant 

plus que jamais. En queue de peloton, le capitaine ferme la 

marche en sautillant, sans que je puisse déterminer si c’est de 

son plein gré ou s’il est captif. 

Je ne vois pas, d’où je suis, l’arrivée des hommes à la case. 

Aucun bruit ne me parvient. Je ne sais pas quoi faire. Je pensais 

que j’allais foncer et tuer tout le monde dès leur arrivée, mais à 

la vue de la troupe aguerrie, je me rends compte que j’étais tout 

à fait utopiste.  

La vérité est que je n’ai aucun plan. Je reste là, à attendre.  

Peu après la tombée de la nuit, un cri déchire l’atmosphère. 

La forêt se fait silencieuse : les tortures ont commencé. 

Les hurlements se renouvellent à intervalles réguliers, si bien 

que bientôt je n’y tiens plus : entendre cela sans rien faire m’est 

insupportable. Je me mets à gravir la colline à la faveur de 

l’obscurité.  

Je rampe en arrivant, caché par les herbes. Des tentes sont 

dressées, des hommes y dorment peut-être ; seuls deux sont 

dehors, autour d’un feu, et à côté d’eux, le capitaine, assis 

immobile dans une attitude inexpressive. Je vois seulement, aux 

mouvements de son corps, qu’il respire. 

Les deux sentinelles sont là, toutes proches, à quelques 

mètres de moi, leur fusil mitrailleur sur les genoux. Elles ne se 

méfient pas. Dans la froideur de la nuit, elles restent près du feu, 

silencieuses et engourdies, se contentant de jeter de temps en 

temps un bois bien sec qui soulève une gerbe d’étincelles et 

s’enflamme aussitôt. 

Je sens l’odeur de la fumée rabattue par le vent, la chaleur du 

brasier qui m’arrive dessus par saccades. Je reste longtemps à 
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observer, indécis… Jusqu’à ce qu’un cri plus épouvantable que 

les autres fasse se retourner les deux sentinelles vers la case. Je 

profite de ce moment pour bondir.  

En trois enjambées je suis sur les deux hommes qui n’ont pas 

eu le temps de réagir. Je décharge mon arbalète à bout portant 

sur le premier, et larde le deuxième de trois coups de poignard 

rageurs. Tous deux s’effondrent sans un cri. Je marque un temps 

d’hésitation devant le capitaine qui me regarde d’un air ahuri, 

voire terrifié à mon apparition, le regard fixé sur ma main tenant 

le poignard ensanglanté. Je balance quelques secondes, dans un 

tourbillon de pensées contradictoires, mais l’urgence dicte ma 

décision : en quelques cisaillements je romps les liens qui le 

retiennent. 

Je me saisis d’un fusil mitrailleur, et me précipite aussitôt sur 

la porte de la case que j’enfonce alors que le capitaine me crie 

d’arrêter. Dans la case faiblement éclairée par une lanterne, je 

prends à peine le temps, en une fraction de seconde, de repérer 

les trois hommes penchés sur le lit où gît le Père Muabi, avant 

d’ouvrir le feu sur eux. 

Mais rien ne se passe après que j’ai appuyé sur la détente : le 

fusil n’est pas armé. Comprenant aussitôt l’aspect désespéré de 

ma situation, je saisis mon poignard et me rue sur le premier 

homme, qui esquive mon coup ; je me retrouve face au colosse 

Joseph qui, les mains pleines de sang, m’envoie rouler par terre 

d’un coup formidable. Je peine à me relever, lorsque je reçois un 

coup de gourdin sur la tête : le temps de perdre connaissance, 

j’ai juste le temps de voir le capitaine, entré à ma suite, subir le 

même sort. 

 

⁂ 

Lorsque je reviens à moi, avec un terrible mal de crâne, je 

suis étendu dehors à même le sol, les bras et les jambes 

solidement ficelés. Le capitaine gît à côté, éveillé. Une fois que 

j’ai repris mes esprits, je l’apostrophe : 

« Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous n’aviez pas le droit de 

nous abandonner ! 

– Je savais que c’était dangereux, je ne voulais pas vous 

emmener, c’était prendre le risque de te faire rater le 
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remorqueur. Je regrette. Nous aurions dû simplement l’attendre. 

Mais toi, comment t’es-tu retrouvé là ? » 

Nous sommes interrompus par l’arrivée de Jean Versilong, 

toujours accompagné de Commandant Ngouabi qui, en me 

voyant, semble se réjouir et lance un « Tu m’as tué ! Tuez-les 

tous ! ». Si je n’étais pas attaché, je lui lancerais une pierre à la 

tête. 

« Encore là, hein, le petit moundélé. Que va-t-on faire de toi 

maintenant ? Tu ne nous sers plus à rien, n’est-ce pas ? …  

– Laissez-le, supplie le capitaine. Il n’a rien à voir avec nos 

histoires. Laissez-le rentrer chez lui, il oubliera tout ça. 

– Je ne suis pas d’humeur généreuse aujourd’hui. Je suis déjà 

suffisamment embarrassé avec mes blessés – sur ce, je vois les 

deux hommes que j’ai attaqués cette nuit, blessés en effet, mais 

bien vivants. Que vais-je faire d’ailleurs de ces deux crétins qui 

se sont laissés surprendre par un gamin ? Je me demande 

pourquoi on s’est donné la peine d’aller chercher l’écorce 

d’élongo pour neutraliser le poison de la flèche. »  

Je l’interromps avec colère : 

« Qu’avez-vous fait du Père Muabi ? 

– Tu vois ce tourbillon de mouches, là-bas ? Cet énergumène 

était têtu comme une mule. Joseph sait y faire, pourtant. Je ne 

comprends pas cette obstination.  

– Assassin ! 

– Allons allons, pas de gros mot ! Tu vois cette main ? me 

dit-il en montrant un bandage sale, j’ai laissé trois doigts dans 

ma chute, sans compter la jambe, alors je ne suis pas enclin à 

supporter vos jérémiades. Tous les deux, vous allez me creuser 

un bon petit trou pour y mettre votre grand ami, et après, vous 

creuserez le vôtre. » 

Il a prononcé ces dernières paroles en grinçant des dents et en 

roulant les yeux de haine. Les soldats viennent à nous et nous 

détachent, puis nous mettent entre les mains une pelle-bêche 

militaire, ces petites pelles repliables qui se transforment en 

pioche en position à l’équerre. 

La terre meuble se laisse facilement creuser. Lorsqu’il estime 

que nous avons atteint une profondeur suffisante, c’est-à-dire 

bien faible, Jean Versilong nous ordonne d’y jeter le cadavre. 

Nous saisissons le corps martyrisé, couvert de sang, et le faisons 
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glisser le plus délicatement possible dans la fosse, sans même un 

linceul. Il faut ensuite reboucher. Jean Versilong ne nous laisse 

pas une seconde de répit. 

« Et maintenant, creusez la vôtre ! 

– Faites-le vous-mêmes ! 

– Tu veux goûter, petite vermine, au savoir-faire de Joseph ? 

Joseph, viens donc par là ! Le petit moundélé a besoin d’une 

leçon de savoir-vivre. »  

Mais Joseph ne vient pas. Un coup de trompe a répondu à 

Jean Versilong. Les militaires sont tournés vers le bas de la 

colline, sans réaction, et regardent dans cette direction. Intrigué, 

Jean Versilong les rejoint à pas lents, nous abandonnant là, le 

capitaine et moi, sans surveillance. Je regarde le capitaine : 

l’occasion est trop belle. 

 Mais il me jette à peine un œil, captivé lui aussi par les 

appels sonores qui se renouvellent. « Tu m’as tué ! Tuez-les 

tous ! » répond Commandant Ngouabi à chacun.  

Le capitaine s’approche doucement du groupe de soldats. Ne 

comprenant pas ce qui se passe, mais ressentant le 

bouleversement que vivent ces hommes, je le suis, dans un état 

second. 

Lorsque nous arrivons à la hauteur de Jean Versilong, fasciné 

par ce qu’il contemple, nous pouvons les voir à notre tour : une 

dizaine d’hommes, drapés dans des tenues rouges, montent la 

petite colline, accompagnés de ces sonorités impératives sorties 

de cornes d’antilopes, et suivis, ce qui fait bondir mon cœur de 

joie, de Moïse. 

Personne ne dit rien jusqu’à ce que les hommes arrivent ; là, 

le premier de la procession s’adresse avec autorité à Jean 

Versilong, mais dans une langue que je ne comprends pas. Les 

échanges sont longs et rudes. La colère monte entre les deux 

hommes au fur et à mesure. Moïse arrive à se faufiler jusqu’à 

moi : nous échangeons une longue poignée de main sans 

pouvoir rien dire. Puis il m’explique ce qui se passe : 

« Ce sont les envoyés du Mokoko. Je t’expliquerai, mais je 

suis allé le voir, j’ai tout raconté, et le roi a accepté de monter 

cette expédition. L’histoire du fétiche a fait beaucoup pour le 

décider… et celle du trésor aussi ! Ça n’a pas été difficile de le 

convaincre, car l’émissaire du village de Séraphin avait déjà 
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porté la nouvelle. Tout le monde en parle ! Les miliciens n’ont 

pas été discrets, partout où ils sont passés : nous n’avons pas eu 

trop de mal à retrouver leurs traces, et une fois dans la forêt, à 

les pister. Nous savions qu’ils avaient capturé le capitaine, mais 

je ne m’attendais pas à te retrouver ici ! »  

Le temps de ces quelques éclaircissements, l’altercation entre 

Jean Versilong et l’émissaire du roi s’achève. A la mine 

décomposée de Jean Versilong, je comprends que la partie est 

gagnée pour nous : il n’ira pas à l’encontre de la volonté du roi. 

Avec ses hommes, il plie bagage et s’en va, non sans nous 

avoir jeté un regard pouvant vouloir dire « On se retrouvera ! ». 

En les voyant partir, mon cœur est tenté d’hurler sa joie, mais il 

est retenu en cela par la perte de Jacques et du Père Muabi.  

Je me jette aux pieds de l’émissaire qui me relève bien vite et 

s’adresse à moi en français. 

« Tu ne crains plus rien maintenant. Le roi a écouté 

attentivement Moïse et nous a envoyés pour mettre fin aux 

agissements de ces criminels. Malheureusement nous arrivons 

trop tard pour le Père Muabi. Mais toi, comment es-tu arrivé 

ici ? Et parle-nous de ce fétiche. » 

J’explique alors tout ce qui m’est arrivé depuis que j’ai perdu 

Moïse, le rôle des pygmées, la rencontre avec Muabi, l’arrivée 

de Jean Versilong et ce qui s’en est suivi. Je dévoile, enfin, le 

secret de Muabi, fils du marabout du roi. Tout cela fait une forte 

impression sur les émissaires. Puis je leur demande pourquoi ils 

ont laissé partir Jean Versilong et ses miliciens. 

« Nous n’avons aucun pouvoir sur eux, me répond le chef de 

la délégation. Ils auraient très bien pu refuser notre intervention, 

voire pire ; je ne suis d’ailleurs pas sûr que cela se serait passé 

aussi facilement si le Père Muabi avait été encore vivant. » 

Ils couvrent un peu mieux la tombe et pratiquent une 

cérémonie autour. Nous ne pourrons pas faire plus, le temps dira 

ce qu’il conviendra de faire du corps : restera-t-il sur lieu de son 

martyre ou sera-t-il déplacé dans sa paroisse ? La délégation 

voudrait repartir tout de suite, mais j’obtiens que nous restions 

jusqu’au lendemain, jour de retour des pygmées, car je tiens à ce 

qu’ils soient prévenus de ce qui s’est passé. Il est prévu 

qu’ensuite, nous soyons présentés au Mokoko. Puis je pourrai, 

du moins je l’espère, enfin rentrer en France. 
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Chapitre 22. Un tombeau pas si vide 

Nous sommes reçus avec faste à la cour du roi. Il confirme la 

décision qui avait été prise au village de Séraphin de me laisser 

le fétiche, et promet au capitaine qu’il fera tout ce qui est en son 

pouvoir pour lui permettre de récupérer son bateau. J’accueille 

avec soulagement les nouvelles que le roi me donne au sujet de 

mon père : il est arrivé deux jours après notre départ à la ferme 

de Jacques de Rhinel, dans un petit avion avec lequel il devait 

me faire sortir du pays. Mais lorsqu’il a vu des véhicules 

militaires, en survolant la plantation, il s’est douté que les 

choses avaient mal tourné ; il est reparti pour atterrir plus loin. 

Depuis, il est, paraît-il, à ma recherche, avec quelques 

compagnons qu’il a retrouvés sur place. Il a eu connaissance du 

crash de l’avion de Rhinel, et il parcourt les rivières pour me 

retrouver. Il n’y a toujours pas de téléphone dans la forêt, mais 

tout se sait ! Il a été vu, malgré les précautions qu’il doit 

prendre, puisqu’il est entré illégalement dans le pays, et 

l’information a circulé. Le Mokoko m’assure que de la même 

manière, mon père va vite apprendre que c’est à Brazzaville 

qu’il doit maintenant me retrouver. 

C’est le moment des adieux avec le capitaine, qui doit 

retourner dans son village natal le temps que les choses 

s’arrangent pour lui. Nous avons eu une longue discussion, avec 

lui et Moïse, au sujet de son abandon ; j’ai eu du mal à accepter 

ses explications, mais j’ai finalement réussi à lui pardonner. 

Enfin, je crois. Le colosse m’étreint avec force et ne parvient pas 

à retenir une larme en nous quittant. Je sais que nous nous 

reverrons, et que nous pourrons compter l’un sur l’autre à 

jamais.  

 

Le roi nous fournit, à Moïse et moi, une escorte pour nous 

rendre à Brazzaville, où nous sommes accueillis à l’ambassade 

de France.  

J’ai obtenu que Moïse m’accompagne jusqu’au bout, et sa 

situation d’enfant soldat devrait permettre de trouver une 
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solution pour lui. Je ne sais pas encore s’il vaut mieux qu’il 

vienne en France avec moi, ou qu’il reste dans son pays ; cela 

dépendra certainement des études qu’il souhaitera faire.  

Mais vous êtes comme moi, et vous n’avez qu’une idée en 

tête : ce trésor, il faut enfin le trouver. Vous vous souvenez 

comme moi qu’il doit être caché dans la tombe du cardinal 

Biayenda. Je mets Moïse dans la confidence ; il a de la peine à 

contenir sa joie à cette nouvelle :  

« Il faut y aller tout de suite ! 

– Mais aller où ? Tu sais, toi, où elle est, cette tombe ? 

– Non, mais on devrait pouvoir trouver. Demandons à 

l’accueil de l’ambassade. » 

Nous obtenons l’information facilement : Monseigneur 

Biayenda est tout simplement, si je puis dire, enterré à la 

cathédrale du Sacré-Cœur. La secrétaire nous fournit un plan : 

c’est à moins d’un kilomètre d’ici, nous pouvons nous y rendre 

facilement à pied. Puis elle nous demande d’attendre là le temps 

qu’elle se renseigne pour savoir si nous sommes autorisés à 

sortir ; mais dès qu’elle a le dos tourné, nous nous éclipsons 

discrètement. Rapidement, nous arrivons devant l’édifice, de 

belle facture, un mélange de style européen et africain, avec une 

inscription dans le fronton triangulaire, au-dessus du portail 

d’entrée : « Dieu est amour ». Est-ce donc vrai ? Je repense aux 

paroles de Jean Muabi… 

Nous pénétrons dans l’édifice, où une chorale est en train de 

répéter. Nous faisons le tour par les bas-côtés, jusqu’à ce que 

nous trouvions ce que nous cherchons : voici la tombe, petit 

monument constitué de belles et larges dalles de marbre presque 

blanc, superposées sur deux niveaux. Nous nous mettons, Moïse 

et moi, à genoux devant la grande grille blanche qui l’entoure, et 

restons ainsi un long moment à contempler. Je repense, bien sûr, 

au supplice de Jean Muabi, supplice que Monseigneur Biayenda 

a souffert lui aussi ; et je les confie à Dieu dans mes prières.  

Je suis surpris de voir, à côté, une plaque commémorative de 

la visite en 1980 de Jean-Paul II sur la tombe de son ami. Je n’en 

ai jamais entendu parler, mais il est vrai que je n’étais pas né. 

Malgré un panneau qui demande de ne pas en jeter, le socle du 

tombeau est jonché de fleurs. Enfin, je sens le regard 

interrogateur de Moïse sur moi, et je lui réponds :  
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« On ne pourra jamais ouvrir ça, et puis, même si on le 

pouvait, on ne peut tout de même pas violer la tombe d’un 

martyre. 

– Que fait-on alors ? 

– Il faut trouver un responsable de la cathédrale. » 

Nous cherchons un moment en déambulant, jusqu’à tomber 

sur un homme en soutane. 

« Puis-je vous aider ? nous demande-t-il aimablement à notre 

approche. 

– Mon Père, est-il possible d’ouvrir la tombe de Monseigneur 

Biayenda ? »  

Comme je m’y attendais, il me regarde d’un air ahuri. Aussi 

je m’empresse d’ajouter :  

« Peut-être y a-t-il quelque chose d’important dessous ? » 

Je suis conscient que ma question est grotesque, mais ne 

pouvant en dire plus à la première personne trouvée, fut-elle un 

prêtre, je ne vois pas comment la convaincre. C’est Moïse qui 

met les pieds dans le plat : 

« Oui, nous pensons qu’il y a un trésor de diamants là-

dessous. 

– Ecoutez, les enfants, je ne sais pas où vous voulez en venir, 

mais le seul trésor qu’il y ait dans cette tombe, c’est le corps de 

notre regretté Emile Biayenda. Son âme était un pur diamant, 

cela est certain. D’où tenez-vous donc cette idée de trésor ? » 

Suivant l’impulsion de Moïse, je m’enhardis :  

« C’est le Père Muabi lui-même qui me l’a dit, juste avant de 

mourir ! 

– Allons, les garçons, arrêtez de vous moquer de nos saints 

martyrs, fichez-moi le camp » dit l’homme en commençant à 

s’énerver. 

J’entraîne Moïse dehors : il est évident que nous n’y 

arriverons pas comme cela. Pourtant, ce prêtre est bien au 

courant de la mort de Jean Muabi ; comme toute la ville 

d’ailleurs, puisque la nouvelle a fait le tour du pays, provoquant 

un énorme scandale. Mais il est vrai qu’il n’a pas été question de 

moi dans les médias, pour des raisons de sécurité. 

« De toute façon, c’est impossible que le Père Muabi ait pu, 

tout seul, ouvrir le tombeau, sans être vu et sans laisser de 

traces, dit Moïse ; je crois bien qu’il s’est moqué de toi. 
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– Comment peux-tu dire ça ? On voit que tu ne l’as pas 

connu. Bon, c’est vrai que ce n’est pas crédible, cette histoire. 

Alors qu’a-t-il voulu dire ? Attends, il m’a dit aussi : « là où se 

trouve ton trésor, se trouve ton cœur ». Etait-ce un indice ?  

– Un peu maigre, comme indice. Il est où ton cœur, à toi ? Ou 

parlait-il du sien ? Ou peut-être voulait-il simplement dire que le 

seul trésor que nous devons rechercher, c’est la voie tracée par 

Monseigneur Biayenda ? 

– Peut-être… Oh, Moïse, c’est trop compliqué. C’est assez… 

Rentrons. Nous n’arriverons à rien. » 

Nous retournons tête basse jusqu’à l’ambassade. A quoi aura 

rimé tout ce qui est arrivé depuis ces quelques semaines ? 

D’ailleurs, y a-t-il jamais eu un trésor ? Dans ce cas, Jacques et 

le Père Muabi seraient morts pour rien, ainsi que tous les 

hommes tués lors de notre traque. Pourquoi m’avoir parlé de 

cette tombe alors que, de toute évidence, elle n’a pas été 

descellée depuis des années ?  

Nous sommes reçus fraîchement à notre arrivée à 

l’ambassade. Fuyant les récriminations, nous nous réfugions 

dans la pièce que l’on nous a accordée comme chambre. Comme 

on nous a donné accès à une petite bibliothèque, nous en 

profitons pour nous évader de nos déboires par la lecture.  

Je me plonge dans « Tintin au Congo » qui me fait bien 

rire… Jusqu’à ce que je tombe sur certains épisodes qui me 

rappellent de cruels souvenirs. Mais tout de même, quel 

témoignage de la vision que les Européens avaient de l’Afrique 

à cette époque… Moïse, lui, s’est plongé dans un ouvrage plus 

sérieux, très sérieux même : un traité répertoriant avec une 

volonté d’exhaustivité toutes les ressources du Congo, animales, 

végétales et minières, daté de 1900, époque où l’on cherchait à 

valoriser la colonie. 

Nous passons ainsi la fin d’après-midi. Je ressors de mes 

lectures le cœur finalement partagé, entre la joie de retrouver 

mon père demain, et bientôt ma famille, et la déception de 

rentrer sans le trésor. 

Je tire Moïse de la lecture d’une revue d’actualité sur laquelle 

il a maintenant jeté son dévolu : 

« Quand auras-tu des nouvelles de ton frère, Moïse ?  
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– Mmh ? Oh, bientôt je crois : un messager du roi est parti 

l’avertir, alors il ne va pas traîner. Je pense qu’il sera là 

demain. »  

Et il retourne à son magazine. Quel sera son avenir 

maintenant ? Il faut, avant de pouvoir prévoir quoi que ce soit, 

s’en remettre à la décision de ses frères. J’espère qu’ils 

accepteront que Moïse puisse continuer ses études. Mais il me 

coupe lui-même dans mes réflexions : 

« Pierre ! Regarde ce que j’ai trouvé ! C’est génial ! Muabi 

n’avait pas menti ! Regarde : il y a une autre tombe ! » Avec 

fébrilité, il me fourre sous les yeux l’article qu’il a trouvé : 

intitulé « Pèlerinage sur la tombe de Monseigneur Biayenda », il 

relate une célébration qui a eu lieu le mois dernier au « cimetière 

Itatolo », à l’issue d’une procession sur la colline où il se trouve. 

Puis il m’explique ce qu’il vient de lire :  

« C’est dans ce cimetière qu’a été assassiné Mgr Biayenda, 

enterré vivant ! Quand son corps a été retrouvé, il a été inhumé à 

la cathédrale. Mais regarde : ils ont fait, sur le lieu même du 

martyre, une tombe, tu vois c’est sur cette photo, là ! 

– Que disent-ils d’autre ? 

– Pierre, cette tombe, elle est vide ! Tu comprends ce que ça 

veut dire ? 

– Oui, et elle est petite : une dalle comme celle-là, on doit 

pouvoir la soulever avec un simple pied de biche. 

– Allons-y, alors ! » 

Nous sommes tous les deux au comble de l’excitation. Il reste 

une inconnue : comment se rendre à Itatolo, car en regardant sur 

le plan, nous constatons que c’est bien plus loin que la 

cathédrale, à une bonne dizaine de kilomètres, et puis, comment 

quitter l’ambassade ? On ne nous laissera pas ressortir comme 

ça. 

« Si tu crois qu’ils vont nous arrêter ! Attends cette nuit, et tu 

vas voir… » 

J’avais presque oublié les qualités guerrières de Moïse… 

Sortis sans être vus, nous avons réussi à être pris en stop. Le 

cimetière est juste à côté de la Nationale 2 : nous sommes 

bientôt devant ses grilles, que nous escaladons allègrement. 

J’avise une pioche qui traîne fortuitement à côté d’une fosse en 

cours de creusement. 
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Nous ne disposons que de la photographie du magazine pour 

trouver notre tombe, et de nos lampes de poche, dont nous 

n’avons pas vraiment besoin, car la lune est claire. Nous 

fouillons toute la colline à sa recherche et lorsque nous la 

trouvons, mon rythme cardiaque s’accélère, un frissonnement 

irrépressible me parcourt. J’échange un regard de connivence 

avec Moïse, avant de pousser le portillon de la petite grille 

blanche qui entoure la tombe. 

Elle grince à peine. Nous nous agenouillons, éclairons de nos 

faisceaux la base de la pierre tombale : elle ne semble, en effet, 

pas scellée. Nous nous arcboutons tous les deux sur la pioche, et 

bientôt la dalle consent à bouger ; dès qu’elle est désaxée, nous 

laissons la pioche pour, à pleines mains, la faire pivoter. Moïse 

éclaire le trou ainsi dégagé. Il ne voit rien.  

« Enlevons-la complètement » dit-il avec rage. 

Cette fois, nous voyons, au fond de la petite excavation, une 

sacoche noire. Comme elle est posée dans un coin, la première 

ouverture que nous avions faite était insuffisante pour la repérer.  

Je saute dans la fosse, guère profonde, me saisis de l’objet, 

dont le poids me surprend, puis le tends à bouts de bras à Moïse, 

qui le dépose dans un bruit de billes. Resté dans la fosse, je 

m’appuie des coudes sur le rebord, pour voir Moïse ouvrir le 

rabat de la sacoche. Nos deux lampes éclairent en même temps 

l’intérieur, et seule la conscience qu’il nous faut être discrets 

nous retient de pousser un hurlement de joie : la masse des 

diamants brille de mille feux sous nos faisceaux. 

Nous plongeons nos mains et tirons de pleines poignées de 

pierres, qui répondent de leurs purs éclats à la pâleur de la lune. 

Nous rions sans bruit, remuant des deux mains l’amas qui tinte 

d’une délicieuse musique, ou laissant ruisseler depuis nos mains 

jointes les précieuses gemmes, tel un fleuve fécond.  

Une fois que nous avons épuisé notre soif d’émerveillement, 

nous remettons la plaque en place, en prenant soin de frotter 

longuement tout le contour avec du sable, de manière à faire 

disparaître les traces de son ouverture. Puis nous prenons le 

chemin du retour, le cœur joyeux de cette énigme résolue, l’âme 

apaisée que les hommes tombés pour ce trésor, ou à cause de lui, 

ne l’aient pas été en vain.  
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Nous sommes tellement excités que nous ne pensons même 

pas à faire du stop, préférant marcher – nous ne pourrions de 

toute façon pas dormir – et pendant les deux heures que dure 

notre retour, nous essayons d’imaginer ce que peut valoir ce 

trésor ; mais nous n’en avons aucune idée, ni Moïse ni moi ne 

sachant la valeur d’une seule de ces petites pierres. Nous 

sommes seulement convaincus de l’importance de la somme 

qu’elles doivent représenter, toutes réunies : le sac est si lourd 

pour nos épaules que nous devons nous relayer pour le porter, et 

à chaque échange, nous renouvelons nos suppositions 

mirifiques.  

Quant à savoir ce que nous en ferons, la question ne reçoit 

pas de réponse non plus ; tout au plus j’assure Moïse qu’il ne 

manquera désormais de rien pour terminer ses études, mais cela, 

je pouvais le dire avant déjà, convaincu que mes parents y 

auraient contribué s’il en avait été besoin. Pour le reste, il me 

confie de lui-même la décision finale, et si je sens une pointe de 

regret lorsqu’il me dit cela, je reconnais là son bon cœur. Nous 

sommes, bien sûr, tenus par l’histoire de ce trésor, par le sang 

versé pour lui, et pas seulement celui des hommes qui l’ont 

sauvegardé jusque-là : car pour qu’il soit rassemblé, quelles 

vilenies les soudards ont-ils commises ?  

⁂ 

Nous retrouvons notre dortoir par les subterfuges de Moïse, 

mais bien que nous soyons au milieu de la nuit, nous n’arrivons 

pas à fermer l’œil, discourant à n’en plus finir sur les aventures 

que nous avons vécues jusqu’à ce dénouement. Ce n’est qu’à 

l’aurore que notre corps reprend enfin ses droits et que nous 

succombons au sommeil.  

Aussi, lorsqu’à peine trois heures plus tard, l’employée aux 

soins de laquelle nous avons été confiés nous réveille, elle est 

bien surprise de nous voir émerger si difficilement. Elle met 

notre fatigue sur le compte du « contrecoup », comme elle dit, 

loin de se douter de ses raisons véritables. 

 Elle nous annonce que Denis Sassou Nguesso souhaite nous 

recevoir pour, dit-il, « rencontrer ceux qui ont connu les derniers 

jours de notre regretté Père Jean Muabi ». Cette invitation ne 

nous enchante guère ; nous espérons que nous partirons trop tôt 

pour pouvoir le rencontrer. Quel accueil nous réserverait-il ? 
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Serait-il sincère, marquant la curiosité d’un homme pour deux 

jeunes garçons ayant fait échouer Jean Versilong, ou serait-ce 

encore l’occasion de quelque manœuvre ?  

Mais il n’en aura pas le loisir : nous apprendrons bientôt 

qu’une nouvelle bataille le tient éloigné pour quelques jours. 

Entretemps, le frère aîné de Moïse est arrivé, et les retrouvailles 

sont plus chaleureuses que ce à quoi je m’attendais, Moïse m’en 

ayant parlé comme quelqu’un de dur. Mais l’affection de ce 

frère aîné, qui n’a pas vu son benjamin depuis plusieurs années, 

semble sincère : il pleure les années d’angoisse à son sujet.  

Quant à moi, j’ai l’immense joie de voir arriver mon père en 

début d’après-midi. Le pouvoir en place, qui ne souhaite pas 

envenimer ses relations avec le Mokoko, a fait le nécessaire 

pour faciliter son entrée sur Brazzaville. En me découvrant, il 

marque un temps d’arrêt de surprise : il paraît qu’il a hésité à me 

reconnaître, non pas physiquement bien sûr, quoique j’ai 

quelques cicatrices et un sacré bronzage, mais ces aventures ont 

changé, me dit-il, ma physionomie à tel point que je ne suis plus 

le fils qu’il connaissait ; ce qui, à vrai dire, ne me surprend 

guère, car je me sens en mon âme tellement différent que 

lorsque j’ai ouvert la porte à Paul Ribal ! Ces aventures, vous 

vous en doutez bien, m’ont marqué d’une trace indélébile ; elles 

m’ont certainement forgé comme le fer rougi prend forme sous 

la masse du forgeron Faye Tivi, avant d’être plongé dans l’eau 

glacée.  

Je dis adieu à Moïse avec émotion. Son frère a promis qu’il 

pourrait reprendre ses études, sitôt que la situation du pays le 

permettra ; si cela tardait trop, nous espérons bien pouvoir le 

faire venir en France. Nous nous écrirons, en attendant de nous 

revoir. Mon père dit qu’au bureau, ils ont un nouvel outil 

informatique, qui permet d’envoyer des messages avec un 

ordinateur : ça s’appelle internet. Il est sûr que cette technologie 

va se répandre rapidement dans le monde entier : dans quelques 

années nous devrions pouvoir l’utiliser pour correspondre avec 

Moïse. Je porte toujours son bracelet, et cherchant ce que je 

peux lui offrir à mon tour, je lui donne mon poignard : il n’a 

aucune valeur, mais c’est tout ce que j’ai, et il est si riche en 

souvenirs. 
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⁂ 

Dans l’avion qui me ramène en France, en revoyant défiler 

ces aventures, je me plais à imaginer ce que deviendront toutes 

les personnes que j’ai rencontrées. Je sais déjà que je ne pourrai 

revenir dans ce pays que lorsque la paix sera revenue, et ce ne 

sera probablement pas avant plusieurs années. Moïse me 

montrera ses plantations, ou ses laboratoires, ou que sais-je 

encore ; j’irai retrouver Télé, qui continuera à vivre de la forêt et 

à chanter et à danser, et qui commencera à apprendre au fils de 

Kounié à grimper dans les hautes branches, à la recherche du 

miel ; je reviendrai voir Séraphin dans son village, ou peut-être 

sera-t-il parti à la ville, ou peut-être même en France, chercher 

fortune ; je reviendrai voir ce que seront devenus la ferme de 

Jacques de Rhinel, et tous ses employés. J’espère que le 

Kouloukamba aura été relâché dans la forêt, après un passage en 

centre de réinsertion. Je reprendrai le train du Mayombé, dans 

des rames flambant neuves, et je passerai avec une affreuse 

angoisse à l’endroit où, le train attaqué, tous ses employés et 

tous mes geôliers ont été assassinés. J’irai visiter les réserves 

animales, contempler la splendide nature sauvage sans avoir à 

chasser pour survivre ; mais j’éviterai soigneusement de 

retomber dans ces affreuses forêts inondées, qui me hanteront 

longtemps par des cauchemars épouvantables. J’accompagnerai 

la famille de Jacques de Rhinel sur les lieux de sa chute. Nous y 

jetterons quelques bouquets de fleurs, de ces fleurs géantes de la 

forêt. Je pense que je ne reverrai jamais la dame en blanc, mais 

je crois que je garderai toujours cette impression qu’elle veille 

encore sur moi. J’irai, enfin, me recueillir sur la tombe du Père 

Jean Muabi. Sera-t-elle restée, comme je l’espère, au sommet de 

sa petite colline, près de ses protégés, ou la dépouille du martyre 

aura-t-elle été ramenée auprès de son illustre maître ? 

J’espère que lorsqu’il aura fini par récupérer son bateau, le 

capitaine me contactera à chacune de ses escales en France : 

j’accourrai le saluer, et nous prendrons ensemble un repas au 

bistrot, où je lui raconterai mes débuts dans la vie, et où nous 

nous remémorerons notre incroyable aventure. Je suis sûr qu’il 

finira, lorsque Denis Sassou Nguesso aura disparu, par devenir 

ministre de la marine marchande dans le nouveau 

gouvernement ! Quant à Paul Ribal, je l’imagine continuer à 
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parcourir le monde, infatigable, vivant plus ou moins bien de je 

ne sais quels trafics. Je le reverrai de temps en temps, parfois 

après plusieurs années de silence, et je lui réserverai toujours 

une bonne bouteille de whisky, en souvenir de ce jour où il se 

sera présenté à moi de cette manière si brutale. 

Pour ma part… Je sens ma tête dodeliner, et me laisse aller au 

sommeil, confortablement assis dans mon siège. Mais bientôt 

résonne dans ma tête un cri affreux : « Clé de dix ! Clé de dix ! 

Clé de dix ! »… Je me réveille en sursaut, transpirant, et il me 

faut plusieurs secondes pour reprendre mes esprits, et 

reconnaître que je suis dans l’avion. A mes côtés, mon père me 

sourit tendrement … Et, à mes pieds, Commandant Ngouabi me 

nargue de son œil malicieux. Il a été déposé par un commis à 

l’ambassade, dans cette cage, sans autre explication qu’il m’était 

destiné. Il est inutile de vous dire, je pense, de qui a bien pu 

venir cette attention… J’ai hésité à l’envoyer au diable, à le 

revendre au premier venu ; j’ai ouvert sa cage, essayé de le 

chasser ; mais cet animal, toujours aussi obstiné, revenait sans 

cesse à moi. J’ai fini par me résoudre à le garder. 

Je ne sais pas quelle a été l’intention de Jean Versilong : a-t-il 

voulu, comme je le soupçonne, que ce perroquet me rappelle 

chaque jour son mauvais souvenir, ses ruses, les poursuites dans 

les eaux, la mort de Jacques ?… Ou est-ce un sincère présent 

d’estime de sa part, ce qui est possible aussi, car il tenait à cet 

oiseau, qui l’accompagnait dans toutes ses turpitudes, et lui 

rendait bien des services ? De toute façon, ces souvenirs sont là, 

les mauvais et les bons, et je sais bien qu’ils me hanteront 

longtemps, avec ou sans perroquet. Je calcule qu’il vivra encore 

lorsque j’aurai l’âge d’être grand-père… A mes petits-enfants 

me demandant de raconter encore mon histoire, au son des « Clé 

de dix ! » éraillés, j’adresserai alors un sourire qui ne suffira pas 

à masquer la gravité, visible dans mes yeux, de mes pensées aux 

souvenirs ainsi réveillés.  
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